：“枫香红透云麓腰，刀痕里见岁月刀。”煜明惊觉这两句比他昨夜苦思的“枫叶如丹映日娇”更有筋骨，原来真正的秋魂，藏在草木与人间的共生里，藏在时光刻刀留下的痕迹中。
二、竹篱茅舍见真淳
晌午时分，枫林深处露出几间竹篱茅舍。炊烟从黛瓦间升起，混着柴草香与野菌的鲜味，煜明这才惊觉腹中饥饿。茅舍前的青石碾盘上，一位老妇人正用木杵捣着枫叶，暗红的汁液顺着石槽流进陶瓮，旁边竹筛里晒着新摘的山茱萸，红灿灿的像小灯笼。
“阿婆可是在做枫香染？”煜明想起老匠人说的叶汁渗木，见老妇人脚下摆着几匹未染的麻布，“晚生曾在扬州见过官染坊，用的都是苏木、茜草，不想山里人竟拿枫叶当染料。”老妇人抬头，脸上的皱纹像枫叶脉络般清晰：“小伙子懂行，咱们这法子传了五代人，枫叶要选经霜三日的，捣汁时得掺半把山泉水，染出的布啊，红里透青，像带着山魂。”
她递来一块刚染好的方帕，布料上留着天然的叶斑，竟似红枫在布面重生。煜明忽然想起清蘅在牡丹园说的“人同花一样，各有姿容”，此刻看着老妇人粗糙的手掌与细腻的染布，忽然懂得：所谓“匠心”，原是顺着万物本性，让它们在人间找到新的归处。就像这枫叶，落在泥里是护花的春泥，染在布上是流动的秋光，皆是以另一种形态延续着生命。
茅舍里传来瓷碗相碰的声响，老匠人坐着轮椅从竹篱转出：“老婆子，给公子盛碗菌子汤，枫叶染布费神，咱们的汤可不能费味。”三人围坐在木桌前，陶碗里的汤翻着气泡，漂浮着金黄的鸡油菌与暗红的枫叶碎——原来连食材，都带着这方山水的印记。
老匠人夹起片枫香木雕的枫叶，放在汤里轻搅：“早年我总恨这腿，觉得是枫林给我的惩罚，后来才明白，它是要我坐下来，好好看看这些叶子怎么红，怎么落，怎么把山里的光阴都酿成故事。”他望向窗外随风摆动的枫枝，“就像你们写词的，若总想着登高望远，反而看不见树根处的苔痕，看不见枫叶上的露光。”
煜明低头喝汤，热汤顺着喉管暖到胃里，枫叶的微涩混着菌子的鲜美，在舌尖泛起复杂的滋味。这不正是秋的况味？不是单一的悲凉或热烈，而是万千滋味杂陈，就像词中若只有单薄的