雪，剑尖挑起的梅瓣落进他的词稿里。如今梅枝已抽新绿，却再不见那抹红衣。
“公子看，”砚冰忽然指着树梢，“有晨鸟立在樱枝上呢。”粉白樱花间，一只朱腹山雀正啄食花蕊，露珠从花瓣滚落，在晨光里碎成虹色。煜明脱口而出：“晨鸟樱枝轻立，粉花玉露含香。春风拂面韵悠扬，美好时光悄放。”
砚冰眼中泛起微光：“这是公子新作？竟将晨鸟、樱花、玉露写得这般灵动。”她忽然从竹篓里取出个锦囊，里面装着晒干的樱花，“去年收的，本想制香，如今倒觉得，写成词比制成香更长久。”
两人在山泉边歇脚时，砚冰说起自己的父亲曾是蜀地画师，常带她游历名山大川，“那时不懂父亲为何总对着枯山瘦水出神，后来才知，山水里藏着说不完的故事。就像公子的词，看似写花写鸟，实则藏着心事。”
五、暮雨敲窗话旧痕
暮春的雨来得急。煜明回到府上时，檐角铜铃正被风吹得叮当响。阿砚捧着热姜茶进来，见他衣襟微湿，忙道：“午后有位姓沈的姑娘差人送了幅画，说是栖霞山的晨鸟樱花图。”
展开画轴，只见朱腹山雀立在颤巍巍的樱枝上，花瓣用胭脂轻点，露珠竟像是要从纸上滚落。右下角题着小楷：“心底留存佳景，憾愁消亡。”正是他那日在山行时念的词句。煜明指尖抚过“憾愁”二字，忽然想起砚冰说过的“蝴蝶兰花语”，想起她鬓边的白梅与衣襟的红杏——原来她早看出他眉间的旧痕。
夜更深时，他铺开宣纸，想为今日的花田、山行填首新词，却迟迟落不下笔。忽听得窗外传来断续的琴声，细细辨去，竟是《梅花三弄》的调子。推窗望去，见砚冰站在院角梅树下，手中抱着把焦尾琴，琴身刻着细小的蝶纹。
“总觉得梅花该配雪，却忘了梅花也等春风。”砚冰抬头，眼中映着万家灯火，“公子可知，我父亲临终前说，画山水要留三分空白，填词也要留三分余韵——就像这未消的梅痕，看似是憾，实则是等新的故事来填。”
煜明忽然明白，为何砚冰总在他提起往事时，适时说起花开、鸟啼、山水。她不是要抹去他记忆里的雪，而是要告诉他，雪化后自有新的春光来承接。就像此刻，琴声里的梅枝虽瘦，却已隐隐透出新绿。