“这幅《夜浦寻诗图》的题跋里写着，”沈砚冰指尖划过画角的蝇头小楷，“‘丙戌年孟夏，与明轩夜游浦江，灯火映波如碎玉，遂成七律二首。’你看这‘明轩’二字，与你那位故友的字……”
煜明的呼吸骤然一滞。明轩生前所藏的旧物里，确实有枚刻着“明轩”的青田石章，临终前曾指着画室里未完成的外滩组画说：“若雪画的江风，该配上你填的词才对。”此刻画中男子的眉眼，竟与明轩学生时代的照片分毫不差，而少女鬓边的白芙蓉，正是明轩总说若雪最爱的花。
“沈小姐，能否借这画稿一观？”煜明的声音有些发颤，目光落在画中两人脚边的牛皮纸袋上，袋口露出的诗稿边缘，“火树银花映晚虹”七字跃然纸上，正是他方才在手机里反复修改的新句。
沈砚冰将画稿小心递出：“库房里还有十几幅同系列作品，似乎在讲述一个持续多年的故事。比如这幅——”她又展开另一幅《外滩夜影》，暮霭中的海关钟楼前，中年男子独自倚着栏杆，手中握着半阙残词，背景里的灯光比《夜浦寻诗图》暗了许多，却在江面映出细碎的金鳞。
“这些画稿的时间跨度从1946年到1962年，”沈砚冰轻声道，“画中人物从双影到单影，题跋里的诗句也从‘客醉眸间绮梦融’变成‘江风拂梦绕回廊’。去年在苏州园林遇见您时，我就觉得你眼中的神色，与画中晚年的明轩先生极为相似。”
江风忽然转急，将画稿边缘吹得簌簌作响。煜明望着画中1962年的外滩，中年男子鬓角已染霜色，却仍穿着与《夜浦寻诗图》中相同的月白长衫，脚下的花岗岩步道上，隐约刻着“煜明”二字——那是明轩在他三十岁生日时，特意请石匠刻在工作室门前的。
“我们去乘船吧。”沈砚冰忽然提议，指了指不远处的十六铺码头，“画稿里多次提到浦江夜游，或许在江面上，能找到更多故事。”
渡轮的铁锚掀起浪花时，外滩的建筑群正化作流动的光影长卷。煜明站在甲板上，看沈砚冰从纸袋里取出影印的诗稿，纸页上《沪上夜华》的墨迹在夜风中舒展：“夜幕垂临沪水滨，华光璀璨映星辰。”
“明轩先生当年在圣约翰大学任教时，”沈砚冰的声音混着轮机声传来，“常与这位女画家若雪