笔在绢帕背面写下：\"月挂中天光若昼，火树银花，熠熠辉盈袖。凤翥龙蟠罗锦绣，游人尽醉春衫透。\"写到\"透\"字时，忽闻城下传来童谣，孩子们正唱着元宵节的古老歌谣，尾音被风雪托着，飘向墨蓝的夜空。
三、雅集论砚
亥时初刻，三人躲进应天门城楼的暖阁里。宫灯散发着柔和的光，照在桌上的澄泥砚上，砚池里的\"河图\"纹路果然清晰可见。墨尘早已备下洛阳水席，牡丹燕菜盛在青瓷碗里，形如牡丹，与窗外的灯影相映成趣。
\"此砚需用洛河水磨墨方显其妙。\"文轩说着，从铜壶中倒出半盏清水，\"去年我在岳麓山取的湘江水，与今年的洛河水，正好配明兄的南北词心。\"煜明点头，蘸墨写下《浣溪沙·洛阳元宵盛景》：\"月满瑶空映水明，华灯熠熠照春城。游人浅笑韵轻盈。凤阙簪花留胜迹，龙门泼墨寄幽情。澄泥砚里蓄春声。\"
墨尘抚掌赞叹，忽然从怀里掏出个核桃大小的微雕砚台：\"这是云舟兄从姑苏寄来的，说是用寒山寺的古钟铜屑铸的。你瞧砚底——\"他翻转砚台，只见细小的钟铭里嵌着金粉，在烛光下隐隐发亮，\"云舟附信说，等我们集齐五岳之水，便要开个"山河砚谱"雅集。\"
四、忆里灯痕
子时将至，暖阁外的雪越下越大。文轩忽然打开随身的檀木匣，里面装着三人三十年来的唱和手稿：有九七年在泰山之巅写的《水调歌头》，纸角还沾着未化的雪粒；有零三年在杭州断桥，煜明用伞骨代笔写的《临江仙》，墨痕里还晕着雨丝；还有去年在鹤岗，墨尘用烟花灰调墨写的《西江月》，字里行间泛着淡淡的金芒。
\"瞧这张，\"文轩指着一张泛黄的宣纸，上面是三人初次联句的《阮郎归》，\"那时我们都还年轻，云舟兄的字还带着吴带当风的飘逸，哪像现在……\"他忽然住口，目光落在煜明鬓角的白发上。
煜明却笑了：\"岁月如砚，磨去的是棱角，留下的是墨香。记得二十年前在长安，我们挤在小客栈里，就着油灯分韵，你把"宝马雕车"写成"宝马雕驴"，惹得云舟兄笑了整夜。\"三人闻言皆大笑，笑声惊飞了檐角的雪雀，扑棱棱落在灯楼上，惊起一片灯影涟漪。
五、寒夜