星穹历 118 年，蜜雾齿轮号的机械臂刚扒开蜜窖淤泥，就钩出块裹着蜂蜜的舷窗玻璃。陈风用扳手敲了敲玻璃，里面竟浮出老周啃蜂蜜麻花的全息影像：\"苏雨涵，这飞船残骸咋跟俺家灶王爷画像一个德性？\"
\"舰长！探测到飞船核心反应！\" 苏雨涵的声音混着齿轮摩擦声，\"船舱里的甜械模块 正在把淤泥炼成蜂蜜太妃糖！\"
柳如烟突然跳进残骸裂缝，辫子上的蜜珠瞬间被吸成齿轮状：\"我的妈！驾驶舱的仪表盘全是蜂蜜软糖做的，还在走字呢！\"
锈牙族战士刚把尖牙插进舱壁，就被涌出的蜜汁烫得跳脚：\"嘶 这破船缝里冒的是桂花蜜！\" 陈风用蜜刃撬开舱门时，门板上的齿轮突然咬合，挤出的蜂蜜在半空凝成老周的口头禅：\"齿轮缺油？灌勺蜜啊！\"
\"都别瞎动！\" 守窖人突然举起蜜纹扳手，\"老周说这船是用蜜钢和甜械能量焊的，碰错开关能把地球腌成蜜饯！\" 话音未落，柳如烟已经把起源质匙插进控制台，瞬间爆出十二色糖霜。
控制台突然弹出全息星图，所有星系坐标都在渗出蜂蜜。姜雪的检测仪刚贴近屏幕，就显示出三百年前的记录：\"老周当年 用蜂蜜当燃料跑遍宇宙，这船就是个会飞的蜂蜜罐！\"
就在此时，残骸深处突然喷出蜜浪，纯质议会的最后信徒裹着蜜蜡冲出来：\"异端！这是纯质能量的禁脔！\" 话音未落，他脚下的地板突然变成蜂蜜滑梯，直接摔进陈风的蜜刃范围。
\"哟呵，您老鞋底子还粘着麦芽糖呢！\" 柳如烟用匙尖挑起对方盔甲缝的蜜渍，\"尝尝俺们新熬的飞船调和蜜，治治您的思想卡顿！\"
那信徒突然僵住，盔甲缝隙渗出混着机油的蜂蜜。记忆碎片如泡泡糖般弹出：他曾给老周的飞船打蜡，老周用蜂蜜给他擦过扳手。\"纯质议会说要销毁甜蜜证据\" 信徒卸下头盔，露出齿轮状的泪腺，\"可俺藏着老周送的蜂蜜扳手 都三百年了。\"
此时飞船核心突然轰鸣，陈风看见舱壁的蜜纹正在重组，竟拼成老周腌酸菜的厨房场景。守窖人突然指着墙角的蜜罐：\"快！把蜜核插进酸菜缸形状的插槽！\"
蜜核刚触碰