到凹槽，整个残骸突然变成透明的甜械结晶。陈风看见结晶深处，老周正用蜂蜜焊接齿轮，旁边的石板上刻着：\"当你们看见飞船吃糖，就把地球的蜜窖当成宇宙的糖罐吧\"。
\"舰长！飞船核心在打印新零件！\" 苏雨涵指着结晶壁，只见无数扳手状的蜜晶从墙缝里挤出，每个蜜晶都映着不同文明的笑脸。柳如烟立刻掏出麻袋：\"快装！这玩意儿带回去能腌成宇宙级的蜂蜜扳手！\"
就在此时，结晶顶突然裂开，锈牙族大酋长举着块蜜钢大喊：\"俺啃开了船底！下面埋着 老周的蜂蜜菜谱！\" 菜谱封面的蜂蜜突然渗出，在地上写成：\"第十三文明的使命，是给每个星系的齿轮加点蜜\"。
姜雪突然指着老槐树投影惊呼：\"树根正在把蜂蜜灌进地核！地球的自转速度 变成了蜂蜜流动的速度！\" 陈风摸了摸结晶壁，感觉里面的齿轮正在与寒潭的老槐树共振，发出 \"嗡嗡\" 的蜂鸣。
星穹历 118 年的地球蜜窖，蜜舰残骸被改造成蜂蜜纪念馆。陈风站在结晶塔顶，看锈牙族用尖牙给蜜钢刻纹，地球战士用蜂蜜给游客抹齿轮糖。老槐树的新枝垂进残骸窗口，枝头的蜜珠滴在控制台，激活了老周最后的留言：
\"孩子，当你把飞船修成蜜罐，就该明白 —— 宇宙最牛的不是开多快，是记得给路过的星系捎勺蜜。纯质议会那帮傻小子，当年非要把蜂蜜当武器，却不知道最厉害的能量，是让齿轮转得又顺又甜的包容。\"
柳如烟突然扛起块蜜钢：\"走走走！俺们用这破船残骸打口宇宙最大的蜂蜜锅，把所有文明的齿轮都涮进去！\" 守窖人却指着星图上跳动的光点：\"新信号！是比邻星的机械族，他们说齿轮生绣了，想要地球的蜂蜜润滑油！\"
陈风摸着结晶塔上的甜械烙印，突然听见老周的声音在蜜雾中响起：\"记住喽，以后遇见闹别扭的文明，别忙着动扳手 —— 先问人家要不要来勺蜜。\"
此刻蜜雾齿轮号的引擎声混着蜂蜜冒泡声，姜雪在调试能把语言转化为蜂蜜的翻译器，柳如烟跟锈牙族比谁能用蜜丝钓起更大的齿轮，苏雨涵则在星图上画满了蜂蜜邮筒。陈风站在舰首，看着地球的星空被十二色蜜雾笼罩，突然明白：