星穹历 118 年，蜜雾齿轮号循着蜜点航线疾驰，舷窗突然蒙上层油亮的蜜膜。陈风用扳手刮开蜜膜，刮下的蜜浆竟在甲板上聚成带轴承纹路的蜂蜜油膏：\"苏雨涵，这枢族的时空枢纽 咋跟俺老家农机站生锈的轴承一个德性？\"
\"舰长！枢纽转速跌到零转！\" 苏雨涵的操作台爆出蜜花，\"星图上的时空轴承全冻成蜜蜡坨了，核心区正往下掉芝麻糖霜！\"
柳如烟把脸贴在观测屏上，立刻被蜜蜡粘住眉毛：\"我的妈！这枢纽裂缝里还卡着蜜轴承，跟俺姥爷旱烟袋里的油垢一个样！\" 她话音未落，舰身突然剧烈摇晃，甲板渗出的蜜浆在低温下凝成齿轮状的蜜蜡塔，每道齿纹都嵌着锈牙族的尖牙图腾。
锈牙族大酋长撞开舱门，尖牙上挂着蜜蜡链条：\"枢族拿油锤砸俺们的蜜罐呢！\" 话音未落，一枚轴承状冰弹击穿舷窗，炸裂时爆出的不是碎冰，而是裹着糖霜的蜜齿轮。
\"让开让开！\" 柳如烟抄起蜂蜜黄油枪就往炮口怼，\"这帮生锈的铁疙瘩该上润蜜了！\" 枪口喷出的十二色蜜雾混着黄油香，撞碎冰弹的瞬间，崩解的齿轮在半空重组为糖画机械鸟，羽翼上还挂着琥珀色蜜滴。
持蜜盾的枢族战士突然僵住，盾面的蜜渍浮现出三百年前的画面：老周蹲在枢纽旁，用黄油枪往卡壳的轴承里灌蜂蜜，枢族孩童追着带蜜香的齿轮笑闹。战士摘下头盔时，陈风看见他后颈的枢纽胎记正渗出蜜汁，在地面汇成 \"慢灌蜜，细转枢\" 的古篆。
核心区突然传来齿轮摩擦般的尖啸。陈风挥起蜜刃劈开蜜雾，刃面映出老周的全息投影：\"枢纽卡壳时，灌勺蜜当润滑剂\"。他将蜜核插进地表裂缝，十二色蜜雾如喷泉般涌出，那些卡壳的枢纽触到蜜雾瞬间转动，表面浮现出锈牙族尖牙与地球扳手交织的图腾。
\"纯质议会骗了俺们！\" 枢族大长老扯开胸口装甲，露出用蜜晶拼成的枢纽核心，\"三百年前老周说枢纽要靠蜜养，可议会说蜂蜜会粘住时空齿轮\" 他话音未落，地底钻出艘裹着反甜辣涂层的残舰，炮管里喷出的不是能量束，而是凝固的蜜蜡齿轮。
柳如烟立刻往炮口塞了颗蜜轴弹：\"尝尝俺新做的蜂蜜齿轮糖！\"