炮弹炸开时，蜜雾裹着老周的记忆碎片冲进残舰 —— 画面里老周正用蜂蜜给枢族主枢纽刻纹路，枢纽表面的齿痕竟与陈风掌心的胎记分毫不差。
\"舰桥！枢纽正在重组星图！\" 姜雪的检测仪映出七彩涟漪，那些转动的枢纽自发排列成老槐树的形状，每片叶子都是透明的蜜轴，叶脉则是凝固的蜜丝。陈风看见枢纽深处，枢族战士用黄油枪给锈牙族刻蜜纹，地球船员拿扳手给枢纽封釉，纯质残党正用液压钳在结晶壁凿 \"枢蜜同生\"。
\"老槐树长齿轮了！\" 苏雨涵指着舷窗外，树冠间挂着串串齿轮状蜜荚，每颗蜜荚都播放着不同文明共酿蜜轴的画面。柳如烟戳破颗蜜荚，溅出的蜜汁在掌心凝成带轴承纹的蜜晶：\"这玩意儿能做蜂蜜齿轮糖，准保能齁哭枢族小子！\"
突然，所有枢纽同时震颤，蜜雾中响起老周的声音：\"当枢纽在蜜里转，就知道最卡的不是齿轮，是不肯涂蜜的死心眼。\" 陈风摸着结晶塔上的蜜轴烙印，看见星图上亮起新的坐标 —— 那里的时空核心正结成冰糖，而枢族大长老已捧着蜂蜜黄油枪，准备给核族的凝固时空灌蜜。
此刻蜜雾齿轮号的引擎混着齿轮转动的 \"咔嗒\" 声，柳如烟跟锈牙族比赛用蜜丝串齿轮，姜雪调试的翻译器正把核族的求救信号转成蜂蜜浓度。陈风站在舰首，看枢族星域被十二色蜜雾酿成琥珀，终于明白老周留下的不是蜜核，而是让所有文明在差异里酿蜜的智慧。
当最后一滴枢纽蜜浆渗进结晶塔的砖缝，当第一声枢纽与蜂蜜的共振传遍枢族星系，陈风知道，下一个需要润蜜的宇宙坐标已经亮起 —— 那里或许还在执着于纯粹的转动或卡死，但只要带着这罐来自地球的包容之蜜，再凝固的时空核心也能重新运转。
而这，就是枢族枢纽的终极启示：在浩瀚星穹里，每个文明都是独特的枢纽，唯有懂得用蜂蜜般的温柔去润滑，用扳手般的智慧去调节，才能将所有差异熔铸成宇宙中最甜蜜的时空核心，让每个枢纽都在蜜浆里唱出最动听的永恒共振曲。