着雨声，问自己一句“我是不是哪里做错了”的女人。
她不要再做那样的自己了。
哪怕孤独，哪怕硬撑，哪怕这辈子再也不会有人能进来。
她也认了。
深夜十一点半，安然靠在车窗边，回家的路上一路沉默。
车外的街道已经冷清下来，路灯一盏一盏往后倒退，雨不知道什么时候又落了下来，一点点顺着玻璃窗滑下来，模糊了整个世界的轮廓。
她一直没有擦眼泪。
司机从后视镜看了她一眼，没有多说话。
她现在连哭都不哭出声音了，只是眼眶一热，就那么安静地流着，脸上没有表情，眼神空洞得像是被掏空了一样。
她不知道自己为什么还会哭。
明明已经放下了，明明刚才话说得那么绝，对他说的每一个字都带着真实而清醒的疼，可眼泪就是控制不住地往外冒。
她恨自己。
不是恨自己软弱，而是恨自己居然还在乎。
回到家，屋里漆黑一片。
她轻手轻脚地开灯，走进客厅，换了拖鞋，把外套脱下来挂进衣柜。
她没走进卧室，怕吵醒苗苗。
她走进厨房，烧了一壶热水，坐在餐桌前一动不动地等水开。
蒸汽从壶口慢慢冒出来，她盯着那团雾气看了很久，直到它渐渐被屋里的灯光融化，什么都不剩。
手机响了一下。
她低头，是ark发来的。
【你还没睡？】
她打了一行字，又删掉。
几秒后又响了一条。
【你是不是不太好？】
她盯着屏幕，好半天，终于回了三个字。
【还活着！】
他秒回：【你要不要我过去？】
她犹豫了一下，最后回了一句：【不用了！】
他没有再回。
她知道，他懂。
水烧开了，她起身倒了一杯，捧着回到沙发上坐着，抱着膝盖，缩成一团。
她忽然想起很久以前有一次她跟傅衍慈吵架，吵得不算凶，她只是说了一句。
“我觉得你不在意我