可她走了。
她走得那么彻底，他连一个解释的机会都没有。
她没有留下任何联系方式，没有留下任何行李，只带走了那本她还没画完的草图本。
那是她最宝贝的东西。
他在那之后去她房间翻遍了每一个角落，空荡荡的，像她从未来过。
那时候他才意识到，她是真的不会回来了。
他以为她只是生气了，过几天就回来。
可她一走就是四年。
他坐在客厅里，脑子里是她在节目上说的那句：
“我会想起他，但我不爱了。
我想起的是我爱他时的样子，那是我最傻的时候！”
她那时的眼神，没有仇恨，也没有怨。
只有一片沉静的死寂。
他不是没想过追回来。
可他太清楚，安然不是那种你一哄就能回头的人。
她当初能为你付出所有，就能为自己切断一切。
他现在说再多的“对不起”，都救不回那个在产房签字前孤零零哭了一晚的她。
他错了。
他知道。
可她再也不是那个会等他说“我懂你了”的女人了。
同一时间，ark也没有睡。
他坐在家里，客厅里只开了一盏台灯，他面前放着一张安然去年展览时拍的照片。
那天她穿着黑色长裙，站在展台前讲解作品，眉眼清冷，气质坚定。
他很喜欢那张照片。
不是因为她有多美，而是因为她看起来—终于不像谁的影子了。
他认识安然那年，她还叫沈楠夕。
那时她刚从傅家“离职”，情绪崩溃，整个人仿佛一团被抽干了水的纸。
她说她不知道自己还剩下什么价值。
他说。
“你还有你的手，还有你的画！”
她咬着牙熬夜完成了人生中第一套完整的独立设计。
从那天起，她一步步重新站起来。
他陪着她在国的出租屋里画图，陪着她在外头餐馆接私单，在低端展会上摆摊，被人踩着、忽视、质疑，她从不喊疼