暮春的晚风裹着细沙掠过青禾镇的石板路，林夏攥紧手中的牛皮缰绳，望着街角倒塌的酒旗在暮色中飘摇。三年前随商队经过时，这条巷口还飘着新棉的清香，如今却只有紧闭的木门上钉着褪色的“织金坊指定供应商”木牌，在风中吱呀作响。
马车在“刘氏布庄”门前停下时，铜制门环碰撞的声响惊飞了檐角栖息的寒鸦。开门的老掌柜看见她袖口绣着的并蒂莲纹，浑浊的瞳孔骤然收缩——那是北境纺织行会的暗记。
“深夜造访，多有叨扰。”林夏解下斗篷，露出内衬里绣着的行会徽记，“奉会长之命，带了些改良后的轧棉图纸。”老人颤抖的手指划过信封口的火漆印，突然将她拽进屋内，木门在身后重重合上。
布庄后堂的油灯被调成豆大一点，刘掌柜从衣柜夹层取出半匹靛青粗布：“三个月前，织金坊的人带着这种布来谈收购，说用的是‘飞天纺车’，一日能纺三斤棉线。”粗布上的经纬线细密得几乎看不见接缝，林夏指尖划过布料，触感却比北境最好的织机产出的还要柔软。
“他们不许我们看纺车，只让交三成利润换特许经营。”老人突然剧烈咳嗽，布满老茧的手抓住林夏的手腕，“上个月城西的王记布庄偷偷仿制，第二天就被砸了招牌，掌柜的被拖去织金坊当了苦工——姑娘，你可千万别”话音未落，窗外突然传来杂乱的脚步声。
林夏吹灭油灯的瞬间，瞥见街角闪过几盏绘着金线织纹的灯笼。待脚步声远去，刘掌柜已是面如死灰：“是织金坊的夜巡队，最近查外来人查得紧。姑娘明日去西市找卖饴糖的周伯，他儿媳在织金坊当纺纱娘，或许能”
第二天晌午，西市的饴糖摊子前，林夏攥着沾着糖霜的竹纸，听着周伯儿媳低声描述：“纺车有五根锭子，中间的铜轮会自己转，脚踩踏板就能换纱线粗细。”正说着，街角突然传来喧哗，几个戴青铜护腕的汉子抬着木箱经过，箱角露出半截漆着金纹的车轴——正是她在北境古籍中见过的“五锭连纺机”残图。
“跟上那辆车。”林夏将碎银塞进周伯手中，混入运送草料的车队。绕过三道街巷，朱漆大门上的金梭纹徽记在阳光下格外刺眼，两个腰间悬着短刀的守卫正往门洞里搬运木箱。
“劳驾借火。”林夏凑近右侧