蹭了蹭，像是默认，又像是无声的拒绝。
第二天早上，瑞萨特意早起，决定送月霞去幼儿园。
“今天哥哥送你，好不好？”他蹲下来，帮月霞整理书包。
月霞眨了眨眼，点了点头。
一路上，她的小手紧紧攥着瑞萨的手指，脚步轻快了许多。
到了幼儿园门口，瑞萨蹲下来，认真地看着她：“月霞，今天试着和其他小朋友说句话，好吗？就一句。”
月霞盯着他看了几秒，然后垂下眼睛，摇了摇头。
瑞萨叹了口气，揉了揉她的头发：“那……至少对老师笑一下？”
月霞抿了抿嘴，没答应，但也没拒绝。
“放学哥哥来接你。”他最后妥协了。
月霞的眼睛亮了一下，轻轻“嗯”了一声。
这是她为数不多的回应。
“我多希望她是个正常的孩子”
放学后，瑞萨如约来接月霞。
老师有些惊讶：“今天是你来接她？”
“嗯，我放学早。”瑞萨笑了笑，看向教室里的月霞。
她正坐在角落的小椅子上，低头玩着自己的手指，周围孩子们的嬉闹声仿佛与她无关。
“月霞。”瑞萨叫了她一声。
她猛地抬起头，在看到他的瞬间，眼睛亮了起来，几乎是跳下椅子，小跑着扑向他。
瑞萨蹲下来接住她，抬头问老师：“她今天……有进步吗？”
老师犹豫了一下，还是摇了摇头：“她还是不和其他孩子互动，不过……”她顿了顿，“中午吃饭的时候，我逗她笑了一下，她……嘴角动了一下，算是个进步吧。”
瑞萨心里一松，低头看着怀里的月霞：“真的？”
月霞把脸埋在他肩膀上，不吭声。
回家的路上，瑞萨轻声说：“月霞，你知不知道，哥哥多希望你能像其他孩子一样？”
月霞的脚步顿了一下，抬头看他。
“哥哥不可能永远陪着你，”他揉了揉她的头发，“你得学会和别人相处，好吗？”
月霞盯着他看了很久，最后低下头，小声说：“……不要。”
瑞萨鼻子一酸，