那一刻，他恍然大悟 —— 她不在乎别人的责骂，唯独害怕他的批评。
这个认知让瑞萨既震惊又心痛。他走到她身边，轻轻拿过她手中的抹布：“没关系，哥哥来收拾。”
月霞抬起头，眼中闪过一丝他许久未见的情绪波动。那晚睡前，他站在她房门外，听见里面传来细微的抽泣声。
从那天起，瑞萨彻底改变了。他不再试图 “矫正” 她，不再对她的异常表现皱眉。当她一整天不说话时，他会安静地陪在她身边；当她突然对某件事表现出兴趣时，他会全力支持。
慢慢地，他注意到一些微妙的变化。
月霞开始偶尔主动和他分享学校的事，虽然话不多，但眼神不再那么空洞。
她甚至重新拿起了画笔，虽然画风依然阴郁，但至少她愿意表达了。
父母注意到了这种变化，惊讶地问他做了什么。
“没什么。” 瑞萨看着正在阳台上画画的月霞，轻声说，“我只是接受了她本来的样子。”
那天晚上，月霞罕见地敲了他的房门。
她站在门口，手里拿着一幅画，上面是一个小男孩和一个小女孩手牵手的简单线条。
“给… 哥哥。” 她把画塞到他手里，声音轻得几乎听不见。
瑞萨接过画，发现背面用歪歪扭扭的字写着 “对不起” 和 “谢谢”。
他的视线模糊了，看着歪斜但铿锵有力的字，再也舍不得骂她了。