堂里，厨娘系着碎花围裙，在灶台前翻炒红烧肉。秦霜蹲在地上擦桌子，忽然举起块碎瓷片：“哥，这不是你八岁那年打碎的那个碗吗？”
“废话，”秦骁敲了下他后脑勺，却在摆筷子时特意给罗颖颖拿了双雕花竹筷，“嫂子爱吃软和的，厨娘炖了俩小时的狮子头。”
秦书和罗建坐在靠窗的圆桌旁，两人中间放着瓶二十年陈的梅子酒——那是他们年轻时在边境执行任务时埋下的。“当年在昆仑山山脚下，”秦书往罗建杯里添酒，“你用罗盘测方位，我用九节鞭探路，到处躲藏。哪想到有天会成为儿女亲家。”
罗建望着操场上追逐的弟子们，想起第一次见到秦守时，那孩子躲在父亲身后，却偷偷握住他女儿的手。“阿颖小时候总说，”他轻笑，“长大了会有盖世英雄来娶她。”
这时，厨娘端着热腾腾的长寿面进来，面条上卧着两个煎蛋，用酱油画着笑脸：“赶紧吃，吃完了去度蜜月，别学他们俩，忙得连谈恋爱的时间都没有！”
哄笑声中，秦守夹起一块狮子头放进罗颖颖碗里，却被她用筷子挡了回来：“先给爸们盛汤。”两人同时起身，给秦书和罗建添汤时，手肘不小心撞在一起，惹来席间的起哄声。
秦书喝着热汤，忽然从口袋里掏出封信：“这是你妈临走前写的，说等你结婚时给你。”信封上的字迹被岁月浸得模糊，却仍能看出“吾儿阿守”四个字。
罗颖颖望着秦守泛红的眼眶，悄悄将自己碗里的煎蛋拨到他盘里。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过食堂的玻璃窗，照在他们交叠的手上，像极了那年春天，他们在百草园第一次牵手时的温暖。
崂山脚下的长途汽车站，秦书的拐杖靠在行李架上，旁边放着个布缝的行李箱，上面绣着“一路平安”的字样——那是厨娘连夜赶工做的。“里面有换洗的衣服，”秦书指着行李箱的夹层，“还有你爱吃的豆瓣酱，用玻璃瓶装的，别压碎了。”
罗建则往罗颖颖的帆布包里塞了袋干花：“这是晒干的薰衣草和迷迭香，”他的声音有些急促，“放在枕边能助眠，你小时候总不好入睡……”
“知道啦，爸。”罗颖颖笑着接过，帆布包的肩带突然断裂，露出里面掉出的笔记本——那是罗建手写的《蜜