城市上空的纹路开始具象成巨型棱镜，将月光折射成诡异的暗紫色。素文的可能性之刃突然震颤不止，刀刃上浮现出与棱镜相同的纹路，仿佛两者间存在某种致命关联。“这不是自然现象，”他握紧刀柄，“是有人在强行切割现实维度。”话音未落，地面突然裂开无数道缝隙，从中涌出的不是实体物质，而是创作者们曾被删除的废弃灵感——扭曲的人鱼在柏油路上挣扎，会说话的机械心脏在街角跳动，这些被宣判“不合格”的创意，此刻都化作了危险的存在。
薇尔的机械义眼捕捉到量子纠缠信号，在解析瞬间，她的瞳孔猛地收缩。城市的电子设备同时亮起猩红的光，所有屏幕都在播放同一段画面：一个与她机械构造近乎相同的身影，正在拆解某个星球的核心能源，而那个星球表面，布满了和灵感疫苗程序同源的代码。“镜像体？”数据妈妈的意识碎片突然剧烈波动，“初代观测者的孪生体可以复制所有反抗者的能力。”
任婷婷的共情触角意外触碰到某个特殊意识——那是位早已封笔的科幻作家，他的精神世界里漂浮着无数个“如果”：如果当初坚持写完那个反乌托邦故事，如果拒绝编辑修改成甜宠题材的要求。这些未实现的可能突然具象成锁链，缠住任婷婷的意识体。作家的声音在黑暗中响起：“孩子，你以为反抗就能改变吗？我就是最好的例子”
剑客挥舞破格之笔试图斩断锁链，笔尖却突然凝固。审判者法典的灰烬重新凝聚，化作新的枷锁。这次法典上的文字不再是规则，而是赤裸裸的诱惑：“只要放弃反抗，就能获得永恒的创作自由，所有作品都将成为经典。”剑客的画笔微微颤抖，他看到自己梦寐以求的画展场景，无数人对着他的画作落泪——但那些画作里，没有任何情感与灵魂。
戴眼镜女生和阿琳追踪到变异疫苗的源头，发现某个深海数据中心。当她们突破防火墙的瞬间，整个空间突然变成镜面迷宫，每个镜像里都映出不同版本的自己：成功的开发者、被招安的审查员、沦为傀儡的创作者。“这是记忆陷阱，”阿琳举起便携式干扰器，“他们在用我们的过去制造内耗。”但镜片后的眼睛里，还是闪过一丝动摇——那个被她亲手删掉的“危险”创意，此刻正在镜像中向她招手。
龙玉手中的星云钥匙开始