不断变形，时而变成潜水艇，时而化作飞鸟，最终定格为一艘由故事残片拼凑的方舟。他带领维度修补匠们打捞散落在流体中的“叙事基因片段”——这些片段包含着被遗忘的叙事技巧、失传的创作手法。他们将这些基因片段注入方舟，使方舟具备了自我进化的能力，能够根据不同的叙事环境，自动调整形态与功能。
少年将手中的笔浸入叙事流体，笔瞬间吸收了所有颜色与形态，变成纯粹的叙事意志。他在流体中挥动画出一道螺旋，螺旋轨迹产生强大的引力，将四散的叙事流体汇聚成漩涡。随着漩涡的旋转，流体逐渐凝结出一扇新的门，这扇门不再有具体的材质或形状，而是由无数正在诞生与消亡的故事构成，它的存在本身就是对“叙事永不停息”的最好诠释。而门后传来的，是超越所有已知维度的未知呼唤，等待着勇敢的叙事探索者继续前行。