黑色漩涡中翻涌的墨色物质如活物般扭动，逐渐凝聚成三颗巨大的头颅。左侧头颅布满像素化裂痕，吞吐着由恶意评论组成的数据流；中间头颅由破碎的稿纸拼凑而成，眼眶里燃烧着创作者未被实现的怨念；右侧头颅则覆盖着扭曲的商业契约，嘴角裂开至耳根，滴落散发腐臭的金色黏液。“我是所有未说出口的恶意、未被满足的欲望、未被兑现的承诺。”三个头颅异口同声，声波震得创想号的金属外壳泛起涟漪。
阿琳的灯塔网络突然被反向入侵，全息屏幕上跳出无数猩红弹窗：“创作已死”“灵感枯竭倒计时”“所有故事都是谎言”。戴眼镜女生的指尖在键盘上结满冰霜——那些恶意代码正以她的意识为跳板，试图瘫痪整个星舰系统。剑客将晶体羽毛笔插入控制台缝隙，笔尖流淌出的金色文字如锁链缠绕病毒，“故事的力量，从不在外界的评判里！”随着他的怒吼，弹窗如玻璃般寸寸碎裂。
任婷婷的共情中枢在极端情绪冲击下迸发出耀眼光芒，她穿透星舰甲板悬浮至空中，意识如潮水般涌入漩涡。在混沌深处，她看到无数蜷缩的身影——有因数据焦虑删除作品的新人作者，有被资本裹挟失去初心的老牌作家，还有因抄袭指控陷入自我怀疑的画手。“别放弃！”她将少年给予的希望火种分送至每个角落，当第一声啜泣化作坚定的誓言，混沌中裂开第一道光缝。
龙玉突然发现修补匠们的工具开始自主变形，扳手化作荆棘、焊枪喷出黑雾。“它们被负面叙事同化了！”他紧急启动星舰的反熵装置，船身纹路亮起青铜色光芒。创想号的主炮凝聚出由经典故事片段组成的能量束——《老人与海》的抗争、《三体》的恢弘、《千与千寻》的成长，当这道承载人类千年创作精华的光束轰向漩涡，三颗头颅发出刺耳的尖啸。
右侧契约头颅突然甩出数十条锁链，将最近的故事胚胎捆成茧状。“看看这些脆弱的梦想，”它的声音充满嘲讽，“只要给予名利的诱饵，它们就会自愿投入黑暗。”茧壳上浮现出诱惑性的幻象：点击量破亿的通告、天价签约合同、万人追捧的场景。阿琳和戴眼镜女生驾驶小型穿梭机切入战场，用数据流编织的剪刀斩断锁链，戴眼镜女生大喊：“真正的创作价值，从来不是数字能衡量的！”
中间稿纸头颅张开