程真一行人伫立在那神秘而古老的青铜门前，周遭的空气仿佛被无形的恐惧所凝固，每一丝呼吸都裹挟着紧张与不安。程真的手心早已被汗水浸湿，她紧紧握着初代文明遗物“逻各斯之键”，这把钥匙自他们踏上这场未知的冒险起，便如影随形，承载着无数不为人知的秘密。此刻，它却如被唤醒的古老生物，发生了令人毛骨悚然的变化。原本光滑古朴的钥匙表面，竟缓缓浮现出苏美尔楔形文字，那文字散发着幽微而诡异的蓝光，仿若来自远古深渊的低语：“门在观测中坍缩”。程真的心跳陡然剧烈加速，胸腔中似有一面急促敲响的战鼓，她能清晰地感觉到，这扇紧闭的青铜门背后，隐匿着足以彻底颠覆他们认知的惊天秘密，而他们即将踏入的，或许是一个超越想象的恐怖世界。
就在众人还沉浸在极度的震惊与恐惧之中，尚未缓过神来的时候，青铜门发出一阵沉闷而沙哑的声响，仿若沉睡千年的巨兽发出的低吟，缓缓开启。刹那间，一股古老、腐朽且神秘的气息汹涌扑面而来，那气息中夹杂着岁月的沧桑和未知的恐惧，让众人不禁打了个寒颤。与此同时，局部重力瞬间发生倒置，周围的一切陷入了混乱无序的状态。林鸮手中紧握的战术匕首不受控制地挣脱而出，悬浮在空中，以惊人的速度快速旋转，划出一道道寒光，最终形成了诡异的斐波那契螺旋轨迹。这一奇异的现象与第二卷血肉方程式的设定遥相呼应，仿佛是命运的丝线在这错乱的时空中肆意交织，预示着他们即将面临的，是一场与未知力量的残酷博弈。众人在这突如其来的力量作用下，身体不由自主地晃动起来，不得不紧紧抓住周围的物体，指甲几乎嵌入了墙壁，才勉强稳住身形，心中的恐惧也如野草般疯狂蔓延。
陆沉的状况则愈发诡异可怖。他的瞳孔骤然浮现出双重虹膜纹路，一层叠着一层，像是两个不同的世界在他眼中碰撞。整个人不受控制地剧烈颤抖，仿佛被无数只无形的手撕扯着，每一寸肌肉都在痛苦地抽搐。脑内程序员与考古学家的意识正展开一场激烈的争夺战，疯狂地争夺着身体的控制权。他时而用专业而晦涩的代码术语喃喃自语，声音低沉而急促，仿佛在与某个看不见的存在交流；时而又说着古老文明那神秘而难懂的咒语，音调诡异，仿佛来自遥远的过去。脸上的表情扭曲而狰狞，五官仿佛