清晨六点，天还未亮，春雷厂大院已是灯火通明。
车间门口，李向东站在一张临时搭起的工作台前，目光如刀，身后是贴着红字的排产进度表。
三十多号骨干员工、组长、调度员围站成半圈，神情肃然，没人说话，连呼吸都压得极轻。
李向东开口，声音不高，却字字落地：
“三天。”
他缓缓扫视全场一圈，眼神逐一扫过每个人的脸。
“三天之内，我们要把第一批货全部赶出来。”
话音落下，空气像被瞬间拉紧的弓弦，几人喉结滚动，却无一人质疑。
“从现在开始，全员切换冲刺状态，谁出问题，不是下岗，是连厂一起砸。谁扛住了，年底奖金我李向东一个人包！”
他话锋一转，手指一扬，迅速分派任务：
“罗燕，带着办公室那几个人，全体下车间，老化测试那边人手不够，你们去补。别告诉我什么文员不懂机器——现在懂不懂都得干！”
“收到！”罗燕摘下眼镜，利落点头。
“王哥，阿忠，你们盯主线，三班倒必须滚动开机，任何人敢偷懒摸鱼，直接拉下换人！”
“包在我身上。”王哥撸起袖子，声音低沉。
“小许！”李向东转向他，“原料仓交给你。所有废料必须重新筛选一遍，只取能用的干料，掺和比例你自己拿主意，但只要出问题，我只找你！”
“明白！”小许点头，眼神透着狠劲，“我不睡也守着。”
李向东点点头，声音压低，却带坚决：
“这批货做不出来，我们所有人这个月白干，厂没了，信誉崩了，你们出去连下份工都找不到！”
他顿了顿，语气反倒缓了半分：
“但只要能扛过这三天，我就能把料抢回来，把单交出去，把这个厂真正拉上牌桌。”
“到时候，账上有钱，机器不停，你们想提谁涨工资都行。”
没人再多说话，众人转身就走，罗燕摘了外套直接套上工作服，小许冲向原料库，王哥挥手召人上岗——整个春雷厂，在这一刻如同开闸的洪流，轰然运转起来。
时间，只剩下七十二小时。