第二天凌晨两点，春雷厂的灯还亮着，像一座孤岛，在东郊工业区的夜色中死死撑着。
车间内，老旧的注塑机发出刺耳的“咯咯”声，一台机的液压管被撑得滚圆，机器运转时不断发出喘气般的嗡嗡声，像是在强撑身体的老牛。
“老二那台机噪音又大了！”阿忠戴着耳罩，在油雾中喊。
“先顶着！”王哥一边走一边咳，一条腿隐隐拖着，白天爬架子扭了一下，到现在没空歇，“料断之前，机器不停！”
操作台前，小满双手不停地把半成品装进模架，再扣上外壳。她没戴手套，怕影响速度，几小时下来，指尖已磨出血泡，破皮粘上了塑料粉，泛红一片。
罗燕给她递上止血贴，小满摆摆手，没接。
“等回家再贴。”
废料筛选间，小许拿着一批新拉回来的旧料样本，用刀片刮开表面，再对光看材质纹理。额头上汗水一滴滴滴进测试盘，旁边的电子秤已经糊了一层粉尘。
“这批料杂质偏高，合模时可能脱边。”他对李向东低声说。
“还能用吗？”
“能，但成品率最多八成。”
李向东看了看车间那边不停滚动的产线，语气冷硬：“能用一克是一克，不许放慢手！”
“是！”小许不再多言，转身继续配比。
第三天，日产量一度跌到两百五十套以下，整整比第一天少了七十套。
晚上八点，李向东亲自拿着热水壶给车间送茶，走到王哥身边，看到他靠着柱子喘气，脸色发白。
“王哥，你腿还行不行？”
“行。”王哥咧嘴一笑
李向东点了点头，没说话，拍拍他肩膀，转身回调度室，继续核对进度。
第三天下午四点，烈日将厂房晒得发烫，空气中混着机油与焊塑味，闷得喘不过气。
调度室的电话骤然响起。
罗燕一把抓起话筒，几秒后，她猛地站起身，声音罕见地带了颤音：“李厂！有货了！抢到一批正料！”
李向东猛地转头，眼神炽亮：“多少？”
“五吨！”罗燕一口气说完，连自己都不敢相信，“二线供货商，陈记塑业