春雷厂的小会议室不大，八九张椅子围着一张方桌，墙角立着老式电风扇，窗玻璃上糊着防晒的旧报纸。
三月初七，午饭后，李向东把厂里几个股东叫来了。王哥来了，老秦来了，老杜、小刘、阿忠也都在，还有二胖靠门坐着，手里还捏着根牙签。罗燕没坐下，在一旁翻账本准备记录。
桌上摊着一张手绘草图，是块三角形的地，边上标着红笔字：“宿舍区试建图（初稿）”。
李向东没寒暄，扫了一圈，语气平静地说：“我今天叫大家来，就是说件事。之前我讲过几句，现在摊开来讲清楚。”
他点了点桌上的草图：“这块地，我已经签下来了，三年先租，带优先买断。厂东边一公里，离这儿不算远。”
众人一听，先是安静，几个人互相看了一眼，只有罗燕没动静，手里翻账的节奏没停。
李向东接着说：“最初是想做个职工宿舍。但我这几天在想，这地方不能光住人——我要真干，就不只干宿舍。”
他顿了一下，看着众人：“我要做房子，真做。宿舍是头一步，后面还有配套、门岗、厨房、甚至租户区……做厂的你们都懂，人留得住，事才干得下去。”
屋里更静了，风扇转得吱吱响。
他把话说得更明白：“钱是我出的，厂账一分没动。我是先拿自己钱落的子。”
“但我也不打算一个人干到底。今天这会就是一句话——这事我要干到底，有没有人想跟？”
他摊了摊手，语气不高，却一锤定音：“愿意上的，现在说；不愿意的，厂里这边一切照旧，分红、股份、岗位都不变，咱谁也不拦谁。”
“只不过，等哪天建起来了，想临时搭车的，那就不是这个价了。”
他话音一落，屋子里静得只听得见风扇转轴的咯吱声。
老秦最先皱了眉，靠在椅子上晃了晃身子，咂了下嘴：“你说要盖宿舍，我不拦你，厂大了，迟早得留人。但这房子一盖起来，那可不是修仓库，钱往里砸，能不能见回头还说不定。”
他顿了顿，低头看了一眼草图，又抬头：“现在厂子正是起势时候，搞不好，捅开了另一个口子，影响主业……我说句老实话，你这人胆子大，有冲劲