汤勺，2003 年的尿床床单。当第一根毛线触到他的睫毛，陆明澈听见子宫里的潮声 —— 那是母亲在八维织机前，为他编织的永恒现在。
\"该回家了。\" 母亲的倒影握住他的手，银镯上的胎毛笔字正在融化，\"记得把《递归创世》的落款，改成我们的掌纹。\"
画廊的门在身后关闭时，陆明澈的狼毫笔突然长出新芽。笔尖开出的不是墨梅，是 1997 年 3 月 15 日的脐带莲，每片花瓣都刻着：\"我的孩子，永远是宇宙最明亮的擦拭者。\"
他知道，在某个平行时空的玻璃上，五岁的自己正踮脚触碰母亲的口红印。而这次，他终于读懂了玻璃另一面的唇语：\"别怕黑，妈妈在所有的未完成里，都藏了重逢的月光。\"
当陆明澈的指尖第三次触到玻璃，所有时空的暴雨同时静止。他看见母亲在每个画框背面织的毛衣，针脚里藏着他的乳牙、弹珠、冻疮痂 —— 这些被时空修正局判定的 \"错误\"，原来都是母亲缝进永恒的锚点。
\"澈儿，数到三就松手。\"
母亲的声音混着产房的消毒水味，从脐带另一端传来。陆明澈数着玻璃上的口红星图，一、二、三 —— 三万六千颗星星同时亮成母亲的眼睛，每双眼睛里都映着他踮脚的模样。
画布在晨光中彻底剥落，露出最底层的草稿：1997 年 3 月 15 日，母亲握着流产的胎儿，在时空裂隙里低语：\"去做画布外的暴雨吧，妈妈会在每个雨天，等你回家。\"
陆明澈的佛血墨汁终于滴在落款处，与母亲的口红印重叠成完美的圆。他知道，这个圆永远有个缺口 —— 那是留给下一次踮脚的、未完成的永恒。
画廊外的暴雨开始歌唱，五岁的自己抱着玻璃弹珠跑来。陆明澈蹲下身，看见孩子瞳孔里的星空，正是母亲用口红、羊水、毛线，为他编织的 —— 永不干涸的重逢。