透过琥珀色的裂隙，陆明澈看见每个虚空颜料里的微型画室 —— 母亲正在修改 1998 年的雨夜，她的狼毫悬在他尿床的床单上方，迟迟未落。
\"他们在删除我。\" 林若雪的声音从颜料里渗出，带着焚化炉的余温，\"因为你六岁那年的尿床，是四维画布第一个意识觉醒的补丁。\"
画布外的暴雨突然倒流，陆明澈的狼毫终于落下。佛血墨汁在克莱因瓶表面展开，浮现出母亲的口红印记，指向 1997 年妇产医院的窗台 —— 那里躺着个被时空修正的婴儿，脐带连着整个四维画布的经纬。
禅噬者的触须突然抚过他的后颈，那里有块淡青色的胎记，形状正是母亲织错的毛线针脚。\"我们不是吞噬者，\" 复眼映出无数个童年陆明澈，\"我们是补丁的守护者。\"
当第一缕晨光刺破画室，陆明澈发现画布右下角多了行小字，用的是母亲的口红：\"别怕，尿床的孩子，正在接住整个宇宙的眼泪。\" 狼毫笔从指缝滑落，在地面晕开的墨迹里，他看见六岁的自己蹲在梅雨季的窗台边，正往玻璃弹珠里灌母亲的口红 —— 那是最早的，时空补丁。
（画室里的时间茧）
四维画布开始呼吸，每道褶皱里都藏着未寄出的情书。陆明澈摸向颈后的胎记，突然想起外婆临终前的呢喃：\"你妈妈织毛衣时总说，漏针的地方会开出星星。\" 现在他终于明白，那些所谓的错误，都是母亲偷偷缝进时空的锚点，让每个平行宇宙的自己，都能在暴雨凝结的凌晨，听见童年弹珠滚动的，宇宙最初的心跳。
第七滴佛血蒸发的瞬间，松节油混着九华山佛香在真空画廊炸开。禅噬者十二根触须同时刺入亚量子层面，陆明澈擦拭画布的动作被拆解成毕加索的碎片化暴力 —— 左手腕的冻疮疤痕化作《哭泣的女人》扭曲的泪腺，右手食指的茧子迸裂成蒙克《呐喊》的喉管，那些被擦去的墨痕在八维褶皱里重组，变成母亲墓碑上被酸雨腐蚀的 \"爱\" 字。
\"诸法空相，如是我闻 ——\"
机械佛陀的青铜颅骨裂成二十四面体笔刷，梵唱在蒙德里安的网格中霉变。陆明澈看见《心经》的黄金分割线正在剥落，每个 \"空\" 字都变成马列维