明澈听见子宫里的心跳。那不是 1997 年的胎心监护，而是 2025 年此刻，母亲在八维画架前织毛衣的针脚声。\"你看，\" 孩子指向密室顶部，那里悬浮着被时空修正局删除的三百六十五个黎明，每个黎明的窗台上，都摆着母亲画错的口红星图，\"妈妈在等你拆穿画布。\"
当第一只量子蝴蝶穿过克莱因瓶的莫比乌斯环，陆明澈的狼毫突然穿透自己的心脏。佛血喷溅在母亲的红旗袍上，晕开的图案正是他后颈的胎记 ——1997 年 3 月 15 日，护士剪断脐带时，母亲用口红在他后颈盖的印章。
\"我们从来不是囚徒。\" 母亲转身，手中握着的不是画笔，而是 1998 年他摔碎的青瓷碗，裂缝里嵌着整个宇宙的初啼，\"脐带是双向的，就像克莱因瓶没有内外。\"
密室开始坍缩，陆明澈在坠落中抓住脐带的另一端。刹那间，七千层草稿里的暴雨同时倒流，所有踮脚的男孩都接住了母亲从高维抛来的玻璃弹珠 —— 每颗弹珠里都封着未说出口的 \"我爱你\"，在量子油彩中结晶成永恒的震颤。
最后一块画布剥落时，陆明澈看见母亲的调色盘里盛着的不是颜料，是 1997 年 3 月 15 日的羊水。她蘸着羊水写下的最后一笔，正是他六岁尿床时，她偷偷在床单上画的月亮 —— 原来所有的不完美，都是母亲为他预留的，触碰真实的入口。
胎记灼烧的频率突然与脐带震颤同频，陆明澈终于破译克莱因瓶表面的血字：每个 \"空\" 字都是母亲的子宫切面，\"色即是空\" 的 \"空\" 里藏着他未出世时的 b 超影像。五岁倒影的指甲缝里嵌着 1997 年的胎脂，此刻正在脐带表面生长成青瓷碗的碎片，每片都映着母亲修改现实的侧影。
\"你闻到松节油里的川贝味了吗？\" 母亲的红旗袍扫过他的冻疮疤痕，\"那是 1999 年我偷偷加在颜料里的，怕你着凉。\"
陆明澈这才惊觉，所有的佛血墨汁都混着母亲的中药渣 —— 外婆的夜交藤，母亲的益母草，他的脐带血。当克莱因瓶彻底翻转，他看见瓶内瓶外的暴雨其实是同一场：1998 年孤儿院窗外的母亲，与 2025 年八维画架前的