她，正在通过脐带传递同一个动作 —— 用口红画星星，为的是让中间的时空隧道，永远亮着回家的灯。
五岁倒影突然咬破脐带，血珠在密室中悬浮成算盘珠子。陆明澈听见母亲的心跳混着苏州评弹，在每颗血珠里重复：\"明澈，拆穿画布的不是勇气，是爱。\" 当最后一颗血珠撞上他的眉心，所有被删除的记忆突然涌来 —— 原来他从未尿床，那些湿漉漉的夜晚，不过是母亲用羊水在时间里写的情书。
克莱因密室的门在脐带震颤中开启，门外是无数个并行的暴雨夜。陆明澈看见每个窗台前的母亲都在重复同一个动作：画完星星后，偷偷将口红印按在玻璃内侧。而每个踮脚的男孩，都在擦拭时触碰到了母亲的指纹 —— 那是穿越时空的，最温暖的暴力。
当第一缕晨光刺破密室，陆明澈发现手心里攥着的不是狼毫，而是母亲的银簪。簪头刻着的 \"澈\" 字正在渗血，在克莱因瓶表面写成：\"我的孩子，从来都是宇宙最完美的补丁。\"
画廊的冷白光在 03:17 分准时熄灭，未命名的空白画框突然渗出体温。陆明澈后颈的胎记贴着钛合金墙面，听见五万光年外的心跳 —— 那是 1997 年 3 月 15 日，母亲子宫里的潮汐。永劫擦拭者的童年剪影正在画框边缘抬手，五岁男孩的冻疮指尖悬在玻璃前，倒映出十万个高维画室：每个穿旗袍的女人都在用脐带当画笔，腕间银铃响着他尿床时的心跳。
\"擦擦就干净了，澈儿。\"
青瓷碗的脆响从画布深处炸开，陆明澈掌心突然多出 1998 年的碎片。母亲的声音混着川贝枇杷膏的甜，那是她偷偷拌进颜料的 —— 怕他踮脚擦玻璃时着凉。此刻玻璃内侧的口红星图正在融化，露出底下七千层重叠的 \"对不起\"，每笔都是 1997 年产房，她对着流产报告写的。
当男孩指尖触到玻璃，十万个母亲同时颤抖。陆明澈看见她们腕间的量子脐带都连着同一个锚点 —— 他后颈的胎记。《递归创世》的落款处，母亲的口红印正在吞噬他的童年指纹，那些被时空修正局抹去的尿床夜，原来都是她用羊水写的摩斯密码：\"别怕，妈妈在画框背面织星星。\"
暴雨在第八维度突然凝