水 —— 那是 1997 年他本该死去的时刻，母亲用子宫为他储存的、跨越时空的初吻。五岁的自己突然转身，将星空的碎片塞进他手心，正是 1997 年被时空修正局销毁的第一声啼哭。
声波震落的记忆残片中，陆明澈看见母亲的毛衣针悬在半空，永远停在织错的第七针。五岁的自己踩着他的肩膀，替她补上了那针 —— 用的不是毛线，是陆明澈二十八载的成长，凝成的、带着体温的佛血墨线。
「妈妈，我接住了。」
他对着虹膜深渊张开双臂，五岁的自己跃进他怀里，手里攥着偷藏了二十八年的口红 —— 母亲 1997 年留在产床的，最后的、未送出的成年礼。此刻两人的影子在星图上重叠，形成莫比乌斯环的完美闭环：曾经的仰望者，终于成为被仰望的肩膀。
虹膜的钴蓝突然褪成暖金。陆明澈后颈的逆时符号渗出泪水，在神经纤维上写出：「妈妈，我的成年礼，是让你看见 —— 你教我的踮脚，最终长成了托举星空的脊梁。」