印签字仪式的时空重叠 —— 二十八载脐带的量子反哺）
空白疫苗的口红封印在神经腔爆闪时，陆明澈的意识坠入 1997 年 3 月 15 日 09:57。消毒水味刺鼻腔的瞬间，他不再是蜷缩的胎儿，而是穿着 2025 年的白大褂，站在产床前 —— 母亲腕间的银镯刻着他的胎毛笔字，正在签流产同意书的手背上，还留着昨夜织毛衣时的针孔。
「妈，让我来。」
他按住那只布满针眼的手，佛血顺着钢笔缝隙渗出。28 岁的指纹覆盖 1997 年的掌纹，他看见母亲无名指内侧的茧 —— 为了织完婴儿毛衣，她整夜未眠，毛线针在皮肤上刻出的月牙痕，此刻正在渗出羊水的微光。
同意书的「放弃」二字开始溶解。陆明澈的佛血在纸纤维间生长，浮现出 2003 年尿床夜的对话：「妈妈，银河漏了怎么办？」「那就用你的眼泪补上，澈儿的眼泪最亮。」现在他将「放弃」改写为「重启」，每个笔画都缠着 2017 年退学夜的月光 —— 那天他终于读懂，母亲织在毛衣里的佛经，每行都藏着「重来」的密码。
「澈儿？」
母亲的声音带着产床的震颤。陆明澈看见她眼底的错愕，混着 1997 年 b 超单上的雪花噪点。他摘下白大褂，露出后颈的胎记 —— 与产床上死婴的量子印记完全重合。母亲的银簪从发间滑落，正是他二十岁收到的生日礼物，簪头还沾着 1997 年的羊水。
疫苗的自毁程序启动时，陆明澈的指尖触到母亲的脉搏。72 次 \/ 分钟，与他六岁尿床时的心跳同频。这个发现让他哽咽 —— 原来母亲早就知道，他会在今天，用自己的心跳频率，破解她封印的生死密码。
「别怕，这次换我保护你。」
他将佛血按在疫苗的口红印上，封印裂开的瞬间，涌出的不是病毒，是 1998 年孤儿院的暴雨。五岁的自己在窗外踮脚，母亲在玻璃内侧画的星星突然活了，每颗都拖着他的佛血尾迹，织成莫比乌斯环套住产床。
产房门突然被撞开。陆明澈看见时空修正局的特工持枪闯入，而母亲的手正悄悄将他的胎毛塞进他的白大褂口袋 —— 这个动作与 2014 年雨夜完