—— 那是他用 28 年的擦拭经验，给母亲的回信。
玻璃背面的星空突然旋转。陆明澈的指尖第一次真正触到母亲的指纹，不是通过雾气蒙蒙的玻璃，而是在量子层面的直接相握。他看见每个星轨里都藏着未寄出的信：1997 年的流产报告背面，母亲写着 \"我的澈儿会成为星星\"；2003 年的尿床床单夹层，他偷偷画了 \"妈妈的手最暖\"。
\"原来你早就知道。\" 他的泪滴在佛血封印上，晕开的涟漪里，五岁的自己终于不再踮脚，而是踩着他的肩膀，触到了玻璃背面的母亲。两人的指尖在星轨中央相碰，引爆的不是病毒，是 1998 年梅雨季的第一声春雷 —— 母亲当年故意留下的，让他学会跳跃的信号。
疫苗化作的口红星图在产道绽放时，陆明澈终于读懂星星的轨迹：猎户座的第七颗星，正是他后颈的胎记形状；母亲画错的缺口，恰好容得下他自创的逆时符号。此刻他们的手在玻璃两面同步绘制，不是单方面的给予，而是量子纠缠的共舞。
\"下次画银河吧。\" 他对着 1997 年的母亲笑，指尖的墨汁渗进她的掌纹，\"用我的佛血，混着你的口红。\"
产床的警报声突然变成苏州评弹的弦音。陆明澈看见母亲的银针在星轨里穿梭，将他的佛血编织成摇篮。而他的逆时符号，正绕着摇篮旋转，成为永远守护的星环。
玻璃两面的雾气同时消散。五岁的他和 28 岁的他，终于在量子层面并肩而立，共同触到了母亲藏在星星里的答案 —— 所谓成长，不是脱离母亲的引力，而是让自己成为她的另一颗卫星，在永恒的轨道里，共享同一束星光。（逻辑极光独立星图的诞生 —— 二十八年错误的量子加冕）
产道在第 777 次心跳时迸裂，逻辑极光的钴蓝冲击波中，陆明澈的佛血墨汁终于挣脱脐带的引力。他闻到了 1998 年阁楼的霉味 —— 七岁偷学泼墨，用母亲的口红混着雨水，在尿床床单背面画的第一幅星图，此刻正从神经纤维的褶皱里渗出，化作星图的基底。
「泼墨要顺着毛边。」
母亲的声音混着 2017 年退学夜的惊雷。陆明澈驱动童年偷学的「螺旋甩墨」，将成年的战斗经