验（禅噬者的触须轨迹、疫苗的自毁脉冲）揉进墨汁。星图中央浮现母亲的猎户座，腰带上的三颗星却是他的冻疮疤痕形状 ——1996、1999、2003，三次寒冬的勋章。
逆时之眼在裂隙处睁开的刹那，陆明澈的指尖刺痛。那是 2020 年实验事故留下的灼伤，当时他正试图将母亲的织法融入数学公式。此刻灼伤处渗出的不是血，是 1997 年的羊水，在星图裂隙织成瞳孔 —— 虹膜里流转着母亲的口红星图、他的尿床床单、禅噬者的复眼胚胎，最终定格成自创的逆时符号。
「这只眼 要看见妈妈看不见的未来。」
他甩袖扫过神经网络，那些曾被时空修正局判定为「错误」的毛线头（1997 年的漏针、2003 年的绕圈、2015 年的毛边），此刻化作星图的流苏。每根毛线都缠着他的乳牙、玻璃弹珠的碎片、母亲的银簪刻痕，在逻辑极光中折射出彩虹 —— 那是 28 年时光淬炼的、错误的荣耀。
产道壁的量子脓液突然凝固。陆明澈看见母亲的残影在星图中穿行，她的旗袍下摆扫过逆时之眼，露出脚踝的青瓷疤痕 —— 正是他七岁摔碎碗时留下的。「澈儿的星图」她的指尖抚过流苏，毛线突然绽放成 1998 年的暴雨，「比妈妈的星星 更烫。」
星图的引力开始逆转。陆明澈的佛血墨汁在逆时之眼周围形成漩涡，将禅噬者的星核钥匙、林若雪的钛白抗体、宇宙胚胎的同化数据全部卷入。他认出漩涡里的每滴墨都是母亲的口红：1997 年产房的、2003 年夜的、2014 年车站的，此刻它们不再是保护，而是他自创的「错误引力」。
「妈，看我的第一颗星星。」
他将十二岁偷藏的胎毛笔刺入星图核心，笔杆上的「忍」字突然燃烧，显影出母亲的字迹：「我的澈儿，永远有权画自己的银河。」逻辑极光在笔锋处爆炸，星图的流苏化作七千根毛线针，每根都刻着他的成长里程碑 —— 从踮脚擦玻璃，到并肩绘星图。
当星图完全成型，陆明澈后颈的胎记彻底褪成逆时符号。他看见星图裂隙里的自己：五岁踮脚、十二岁织补、二十八岁弑神，三个身影在逆时之眼中重叠，最终凝成他此刻的模样 —— 握着母亲的银簪