656年6月14日，长安天牢的晨钟穿透厚重的铁门，惊醒了蜷缩在草席上的犯人。铁窗外，墨色的云层压得极低，却遮不住远处国营食品厂传来的机械轰鸣声。狱卒们踏着青砖甬道，手中铜盆敲出有节奏的声响：“起床！洗漱后去食堂！今日有新规矩！”
囚室里顿时骚动起来。惯偷周小乙揉着惺忪睡眼坐起身，身上打着补丁的囚服散发着霉味：“能有啥好伙食？上次吃口热乎的还是上元节。”角落里的懒汉张二狗却来了精神：“听说新来的典狱长是从工部调过来的，莫不是真有好事？”
当犯人们列队走进食堂时，刺鼻的霉味被饭菜香气冲散。青石灶台上，三口大锅正咕嘟冒着热气，海带炖排骨的浓香、清炒时蔬的鲜气、酸辣豆腐汤的醇厚交织在一起。每张长桌上摆着粗陶碗碟，三菜一汤分量十足。周小乙的手抖了一下，木勺差点掉在地上——入狱三年，他从未见过这般丰盛的餐食。
“都听好了！”典狱长陈玄策身披玄色官服，腰间悬挂的獬豸纹令牌泛着冷光，“从今日起，表现良好者每日三菜一汤，消极怠工的，只有糙米咸菜！”他指向窗外浓烟滚滚的厂房，“那边的国营食品厂，就是你们赎罪的地方。会识字的记账，有力气的搬运，懂手艺的做糕点，只要踏实干活，减刑有望！”
犯人们炸开了锅。曾经是面点师傅的赵福顺眼睛发亮：“我能做千层糕！在牢里憋了两年，手艺都快生疏了。”而周小乙却撇了撇嘴，小声嘟囔：“说得好听，怕是又要把我们当牲口使。”
与此同时，监狱警员食堂内，八菜一汤的宴席正在进行。翡翠虾仁晶莹剔透，红烧狮子头香气四溢，冰镇酸梅汤盛在青瓷碗中。新晋狱卒李三柱夹起一筷子糖醋鱼，感叹道：“陈典狱长果然大手笔！听说他在工部时就主张‘严管厚待’，对咱们和犯人都不含糊。”
老狱卒王猛却皱着眉头放下筷子：“莫要被表象迷惑。那食品厂用的都是墨家蒸汽机床，稍有不慎就会断手断脚。陈典狱长这是要把监狱变成铁打的作坊。”他的话让众人陷入沉默，窗外的雨不知何时落了下来，噼里啪啦砸在青瓦上。
早饭后，犯人队伍浩浩荡荡开往食品厂。厂房足有三层楼高，青铜铸就的齿轮在屋檐下转动，烟囱喷出的白烟在空中凝