金秋九月，林氏膳房的匾额在晨光中熠熠生辉。林小溪站在宅院门前，指尖轻轻抚过\"林氏膳房\"四个烫金大字，父亲食谱上的墨香仿佛还萦绕在鼻尖。今日是餐厅开业的黄道吉日，她特意换上了母亲珍藏的月白裙裾，袖口绣着的梅花与眼角胎记相得益彰。
\"姐姐，县太爷送的贺礼到啦！\"小宝抱着个红绸包裹跑过来，里面是一套精致的宫廷餐具，\"县太爷说，这是给林氏膳房的赔礼！\"少年的眼睛亮晶晶的，显然对这种\"糖衣炮弹\"毫无抵抗力。
李翠花系着新做的织锦围裙，在一旁念叨：\"死丫头，一会儿讲话别紧张，把七秀刀工的来历说清楚\"妇人的声音忽然哽咽，伸手替她整理发间的银簪——那是苏梅的遗物，今日终于光明正大地别在女儿头上。
王大牛从后厨探出头来，猎靴上还沾着清晨新采的露水草：\"后厨都准备好了，你设计的"二十四节气宴"菜谱，石头他们连食材摆放位置都背熟了。\"少年猎户的袖口别着她新做的面塑袖扣，一举一动都透着 pride。
辰时三刻，宾客陆续而至。林小溪站在主灶前，看着醉仙楼的李富贵、西街当铺掌柜、甚至端妃派来的宫人依次落座，掌心的七秀刀微微发烫。当她揭开第一笼\"梅花蒸饺\"时，蒸汽中隐约浮现出父亲的笔迹：\"膳房传承，始于真心。\"
\"各位乡亲，\"她的声音清亮如溪，\"十八年前，林氏膳房因一道梅花秘酱遭人构陷，满门抄斩。\"话音未落，席间哗然。李翠花攥紧了围裙，林大山则轻轻拍了拍她的手背，这个曾经怯懦的男人，此刻目光如炬。
王大牛手按刀柄站在她身后，猎刀在阳光下划出冷冽的弧光，像是一道坚实的屏障。小宝举着面塑凤凰站在案头，奶声奶气地补了句：\"我姐姐是膳房传人！\"惹得哄堂大笑，却又透着说不出的温暖。
\"这是我父亲留下的食经，\"她小心翼翼地捧出泛黄的古籍，书页间飘落的梅花瓣落在案板上，\"也是林氏厨艺的心血。今日，我林小溪在此立誓——\"刀刃一闪，萝卜瞬间雕成展翅凤凰，\"要让失传的技艺重见天日，让林氏的梅香飘满天下！\"
当\"凤凰涅盘\"这道菜呈上桌时，全场屏