隆冬的雪粒子扑打在琉璃瓦上，发出细碎的声响。林小溪站在皇宫的太和殿前，望着眼前金灿灿的匾额——\"天下第一厨\"四个大字是当今圣上御笔亲题，每个字都比她的手掌还要大上几分。身后的王大牛穿着簇新的青缎长袍，手里紧紧攥着女儿绣的平安符，掌心早已沁出汗来。
\"林爱卿，此次设宴款待西域诸国使节，就劳你费心了。\"皇帝的声音从殿内传来，带着几分期许。林小溪转身行礼，余光瞥见父亲林大山正躲在廊柱后偷看，老人穿着她新做的羊皮袄，腰间别着那把用了二十年的木工尺，模样既紧张又骄傲。
御膳房内，蒸腾的热气模糊了窗上的冰花。林小宝正在给刚出炉的烤乳猪刷蜂蜜，十四岁的少年手法娴熟，袖口露出的翡翠镯子是西域商人送的谢礼。\"姐姐，你说这次咱们能让波斯王子吃到正宗的烤全羊吗？\"他抬头时，鼻尖沾着一点酱料，像极了小时候偷喝肉汤的模样。
\"放心吧，后院的羊圈里养着三只刚送来的哈萨克大尾羊。\"林小溪揭开蒸笼，雪白的包子顶端点缀着蟹黄，宛如朵朵金菊。她忽然想起第一次在农家灶台蒸包子的情景，那时的她还顶着\"丑女\"的名号，锅里的蒸汽却照亮了整个昏暗的厨房。
戌时三刻，殿内烛火通明。林小溪亲手将一道\"山河宴\"端上主桌——用糯米雕成的山峦间，流淌着用果汁染成五彩的羹汤，鱼虾在\"溪流\"中栩栩如生，就连圣上都忍不住赞叹：\"真乃鬼斧神工！\"
波斯王子拿起象牙筷子，夹起一块\"山峦\"放入口中，忽然热泪盈眶。\"这味道竟与我母妃做的甜米糕一模一样。\"他起身向林小溪深深鞠躬，\"恳请您将这道点心的做法告知于我，让它能在波斯王室传承下去。\"
林小溪微笑着应下，目光扫过殿内林立的各国使节。他们的服饰各异，语言不通，却都因美食而露出同样满足的神情。这一刻，她忽然明白，所谓\"传奇\"，从来不是一个人的光芒，而是无数人共同编织的味觉记忆。
宴会结束已是子时，月光将宫墙染成青灰色。王大牛替她披上狐裘，指尖触到她鬓角的白发——不知何时，那里已添了几缕霜色。\"累吗？\"他低声问，声音里带着心疼。