仲夏夜的忆仙居庄园被星空灯装点成梦幻般的森林。林小溪站在落地镜前，任由苏小小为她戴上珍珠头钗。镜中女子身着改良版中式婚服，袖口绣着松针与灶台图案，腰间系着王大牛亲手编的红绳——那是二十年前他第一次打猎归来送她的礼物。
\"当年你穿粗布围裙都好看，别说现在了。\"苏小小帮她整理裙摆，忽然从礼盒里拿出个小陶罐，\"还记得这个吗？咱们第一次酿青梅酒的罐子。\"林小溪接过陶罐，摸着罐口的缺口，想起十六岁那年暴雨夜，她们挤在灶台前偷偷酿酒，被王大牛撞见时的窘迫。
宴会厅里，王大牛穿着定制的藏青长袍，胸前别着一枚松针形状的胸针——那是林小溪用陈老伯留下的猎刀鞘熔铸而成。他紧张地摩挲着袖口，直到赵秀才拍了拍他的肩膀：\"别慌，当年你连熊瞎子都不怕，还怕表白？\"周围响起轻笑，刘铁柱递来一杯野菊酒：\"表弟，喝了这个，嘴会变甜。\"
当《婚礼进行曲》响起，林小溪挽着父亲的手臂走向舞台。王大牛看着她一步步靠近，忽然想起第一次见她时，她蹲在溪边洗锅，抬头时眼里映着阳光的模样。\"爸，交给你了。\"林父将女儿的手放在王大牛掌心，声音有些哽咽。王大牛握紧她的手，触感与二十年前在灶台前帮她揉面时一样温暖。
\"今天是我们结婚十五周年，\"王大牛拿起话筒，声音微微颤抖，\"很多人问我，林小溪这么厉害，你会不会有压力？我说，我这辈子最骄傲的事，就是当年在村口拦住她，说"我帮你挑水"。\"台下传来笑声，苏小小偷偷抹了抹眼泪，李秀兰则递来绣着\"永恒\"的手帕。
\"其实我不太会说话，\"王大牛从口袋里掏出张皱巴巴的纸，\"这是我写了半个月的稿子。小溪，谢谢你在我自卑时说"你劈的柴最耐烧"，在我受伤时守了三天三夜，在我想放弃猎人生涯时说"你的箭能守护更多人"。你让我知道，灶台不只是做饭的地方，更是有你的家。\"
林小溪看着那张被汗水浸透的纸，想起他第一次为她打架后躲在柴房写情书的模样。\"我没什么贵重礼物，\"王大牛忽然指向宴会厅后方，那里的幕布缓缓升起，露出一座复刻的青牛村灶台，\"这是我按照记忆中的样子重建的