杖，将银河揉成面团。少年扯下片星云为布，裹住苏半夏跃入往生井——
井底竟是嚼星少女的梳妆台！
青铜镜中映出终极真相：所谓药王谷，不过是梳妆台上的脂粉盒；无相书院是半截描眉笔；而那口往生井，竟是少女发髻上的玉簪！
\"好看吗？\"镜中浮现少女的笑靥，\"你们挣扎的样子……\"她指尖点着镜面，\"……是我最美的妆容。\"
少年突然暴起。星链贯穿镜面，却只扯出缕青丝——那发丝落地即成天河，河中沉浮着历代盗天者的绝望。苏半夏趁机咬破舌尖，精血喷在星纹布帛上，布帛浮现《盗天经》终章：
星海宴
盗己身为柴
燃万古长夜
照炊烟不灭
嚼星少女的玉簪突然断裂。药王谷从她发间坠落，化作少年掌心的明珠。明珠内，穿嫁衣的齐不语缓缓睁眼，手中描眉笔正在改写菜谱！
\"不！\"少女首次失色，\"那是我的……\"
\"你的饥饿该醒了。\"少年捏碎明珠。齐不语的嫁衣化作星火，点燃整条银河。火光中浮现亿万个自烹的膳祖，他们手挽手唱起葬星谣，将黑洞之火引向少女的裙摆。
宇宙灶台开始坍塌。少年抱起苏半夏跃入星纹布帛，在布帛褶皱间望见药王谷新生：青铜花不再结金丹，而是长出真正的草药；往生井涌出清泉；冷月残魂凝成晨露……
\"我们赢了？\"苏半夏触碰少年眉心的星纹。
少年却黯然垂首，发梢星链突然绷断。那些膳祖金丹坠入虚空，每颗都化作新的嚼星少女。她们嬉笑着撕开星海帷幕，露出后方无尽的饕餮星河——
\"时辰到……\"
亿万少女同声宣布，
\"该上主菜了……\"
三百日后，星海边缘飘来青铜摇篮。
苏半夏抱着新生的女婴，女婴掌心攥着半片星灶残骸。
残骸上刻着：
第三百六十三味——炊烟