1999年8月26日凌晨，
西郊码头的咸腥味混着雨水灌进陆沉的领口。
他躲在集装箱阴影里，
盯着黑帆号货轮缓缓靠岸，
船头的星型图腾在探照灯下忽明忽暗，
与母亲银镯子内侧的纹路分毫不差。
“第七次靠岸，3号舱卸货。”
苏晚晴的短信在手机屏幕上跳动，
工牌编号0715在夜色中泛着冷光。
陆沉摸了摸口袋里的铁盒，
星型图案与货轮图腾共振，
发出只有他能听见的蜂鸣。
“开始了。”
他默念着，触碰铁盒边缘的星型凹槽。
第一次时间碎片闪现：
2001年7月15日，
父亲站在黑帆号甲板上，
手中握着发光的金属块，
周明远的刀正刺向他的后背。
第二次触碰银镯子，
闪现的画面更清晰：
父亲坠海前将铁盒抛向岸边，
喊着“小沉，去西郊仓库找老陆！”
仓库门牌号在海浪中若隐若现——715。
第三次触碰父亲的勋章，
画面突然撕裂，
露出周明远办公室的保险柜，
里面躺着第三枚银镯，
内侧刻着“明远”二字，
与母亲的“建国”、苏晚晴的“大海”形成三角。
“够了！”
苏晚晴突然从身后拉住他，
“金手指每天只能用三次，
你不要命了？”
陆沉甩开头晕，
看见她校服下露出的半截银镯正在发烫：
“还有一次，我要确认3号舱的货物。”
第四次触碰铁盒，
这次闪现的不是画面，
而是无数数据碎片在脑海中炸开——
黑帆号的货物清单、星门坐标、
还有周明远与外星文明的通信记录。
鼻腔突然涌出热流，
陆沉跪倒在集装箱旁，