的干部。\"他意味深长地说，\"就像柠条，耐旱的植物很多，但能带着老百姓一起种的专家不多，先是要信服才能谈技术。\"
部长沉吟片刻，手指在桌面上轻轻敲击：\"云南的水稻-小麦轮作区确实需要技术突破，四川的丘陵地带小麦单产也一直上不去……\"
\"可西北的节水农业更需要他！\"周司长急了，\"柠条项目的成功已经证明，他能把生态治理和农业生产结合起来，这种视野——\"
\"好了。\"部长一锤定音，\"方稷调回部里，任技术司副司长，统筹小麦增产项目。\"他看向林业局的老李，\"至于柠条技术的推广，你们林业局派人去甘肃学习，自己培养团队。\"
老李还想再争，部长已经站起身，合上文件夹：\"散会。\"
走出会议室时，周司长脸色铁青，刘副部长则志得意满地整理着领带。只有林业局的老李落在最后，望着窗外炽烈的阳光，低声嘀咕：\"可惜了……\"
部里的文件送到方稷手上时，他正蹲在试验田里，指尖轻轻拨开一株柠条的根系检查生长情况。黄土扑簌簌落下，露出缠绕在根瘤上的细密菌丝——那是能让贫瘠土地重获生机的希望。
牛皮纸信封上盖着鲜红的公章，在阳光下格外刺眼。方稷就着裤腿擦了擦手上的泥，拆开来，是一纸调令——\"调回部里，任农业技术推广司副司长\"。
老马蹲在田埂上抽烟，烟锅里的火光明明灭灭：\"早就料到留不住你。\"他吐出一口烟，眯眼望着远处绵延的柠条林。
\"这地方很好。\"方稷打断他，\"只是需要更专业的规划。\"
消息像风一样刮过村子。
傍晚收工时分，赵寡妇挎着菜篮子堵在了公社门口：\"方专家，听说你要走？\"她篮子里还躺着几根刚摘的嫩黄瓜，沾着未干的露水。
没等方稷回答，李老汉已经带着一群村民围了上来。他的小孙子死死抱住方稷的腿，脏兮兮的小脸上挂着两道泪痕：\"方叔不走！你答应教我认草药！\"
\"新\"方稷弯腰给孩子擦脸，话没说完就被打断。
\"为啥啊，你在咱们这待的好好咋就要走嘛？\"王婶