源。\"秦风的声音带着压抑的急切。孙耀华拇指在屏幕上快速滑动，突然定格在视频里林小雨用竹刀刻字的画面——\"编完这个，弟弟的学费就凑齐了\"。
王木匠的电锯声惊飞屋檐下的麻雀时，孙耀华正用计算器核对企业订单。他眼角瞥见扎羊角辫的小女孩踮脚够木料，忽然想起女儿五岁时学钢琴的模样——那架钢琴现在积灰的琴房里，琴键上还贴着\"中央c\"的褪色标签。
\"喜鹊登梅的花样早过时了！\"陈峰捡起块雕废的木料，木屑沾在西装袖口上。王木匠握凿刀的手背暴起青筋，秦风抢先开口：\"上个月长风民宿的客人，为这花样多付了15设计费。\"他手机亮出转账记录，2000元备注栏写着\"喜鹊登梅定制费\"。
孙耀华突然起身，计算器摔在藤椅上：\"六个编制必须砍！\"他声音突兀得把自己都惊了下，像是要压过心底某个松动的声音。老校长杵着藤杖迈进门槛，杖头挂着的铜铃铛叮当响：\"我年轻那会儿，背着二胡走三个村教音乐课\"
\"现在不是唱戏的年代了！\"陈峰扯开领带。秦风看见孙耀华的手指在桌沿抠出白印，忽然意识到这位区长曾在教育年鉴上看过老校长的事迹——二十年前洪灾时，正是这个瘸腿老人用门板搭浮桥，把三十多个学生扛过决口的河堤。
沈明昊的钢笔悬在合同上时，操场喇叭正播放眼保健操音乐。林小雨领着学生列队进场，每人举着竹编生肖灯。孙耀华发现那盏老虎灯的眼珠是瓶盖改的，忽然想起女儿用雪糕棍做的手工课作业——那份作业被他塞进碎纸机，因为\"耽误奥数练习\"。
\"五年实训协议，学生每周两天进厂学设计。\"秦风把合同拍在掉漆的乒乓球桌上，桌面裂痕硌得纸张发皱。沈明昊笔尖顿了顿：\"要是手艺达不到商业标准\"
\"达不到我贴钱收！\"老校长突然吼出声，藤杖砸得地面咚咚响。孙耀华感觉太阳穴突突跳，余光瞥见林小雨正把老虎灯递给陈峰的儿子——那孩子兴奋地戳着瓶盖眼珠，而陈峰的脸色比吞了竹刺还难看。
藤编李老师冲进来时举着手机像举火炬：\"省艺考中心特批！小雨的竹编能抵艺术加分！\"孙耀华看见秦风迅速低头揉眼角，自己鼻