河道工陈大年的签字龙飞凤舞，\"每次系统预警后，必须有两名持证匠人实地踏勘确认。\"
会议室忽然响起掌声。刘强愣怔地看着王军在批文上签字，笔尖悬停时落下一滴墨，在\"长河镇\"三个字上晕开小小的圆。他突然想起二十年前那个暴雨夜，刚当上水利员的自己蜷在值班室，用收音机听着青龙湾的汛情通报。
省发改委三号会议室的空调发出细微的嗡鸣，王军摘下老花镜，镜腿在提案封面上压出两道浅痕。他起身绕过堆满材料的会议桌，手掌在秦风肩头按了按，体温透过衬衫传递着长辈的温度。
\"不容易啊。\"王军从文件柜顶层的紫砂罐里舀出茶叶，普洱的陈香随着沸水蒸腾，\"去年这时候，临江县报智慧农业试点，会议室吵得能掀屋顶。\"
秦风双手接过白瓷杯，杯壁的余热让他想起第一次站在父亲教室外的情景——那时父亲也是这样端着茶杯，看学生们在操场测量雨量筒。
\"试点批了，更要如履薄冰。\"王军突然从抽屉取出个牛皮纸袋，封口处还粘着干枯的茶叶梗，\"看看这个。\"
秦风抽出文件时，纸张边缘的毛边划过指腹。这是三年前某市智慧城管项目的审计报告，红笔圈出的段落触目惊心：\"设备闲置率67，路灯传感器被小广告覆盖\"