你有没有想过，偷东西的代价可能远超过你的想象？凌晨三点，周德全在城中村逼仄的出租屋里发出撕心裂肺的惨叫，他浑身长满钢针般的黑色羽毛，那些羽毛正以肉眼可见的速度从毛孔里钻出来。手机屏幕显示着监控画面——半小时前他翻进\"王记片皮鸭\"后厨时，分明避开了所有摄像头，却没注意到踢翻的蓝桶正渗出猩红黏液，此刻他脚踝灼烧的伤口已溃烂成鸭蹼形状。
这个三十八岁的外卖员蜷缩在霉味刺鼻的床垫上，耳边还回荡着店主王瘸子清晨的叫骂。三天前暴雨冲垮了他送餐的电动车，维修费要八百块。昨天深夜路过飘着焦糖香气的烤鸭店，他鬼使神差翻过了那道矮墙，却在撬开冷藏柜时被冰层下的东西惊得头皮发麻——十几只拔光毛的鸭子腹腔里，塞着缠满血丝的微型金属罐。
\"让你偷吃！活该变鸭怪！\"窗外突然炸响的咒骂惊得周德全差点滚下床。他抖着手拉开窗帘缝，楼下收废品的老张头正举着酒瓶对空气叫骂，几只流浪猫从垃圾桶旁惊蹿而过。冷汗浸透的背心黏在皮肤上，那些羽毛已经蔓延到脖颈，喉结滚动时能感觉到细密的毛茬，就像三个月前妻子临终时，他抚摸到的那些从她气管里钻出的绒羽。
手机导航显示最近的医院要穿过六个红绿灯，但周德全刚摸到门把手就听见楼道里传来脚步声。房东扯着嗓子在骂三楼租户拖欠房租，声控灯忽明忽暗的走廊此刻像通往地狱的甬道。他退回房间时撞翻了外卖箱，三个未开封的餐盒滚出来，油渍在地面拖出扭曲的痕迹，其中一盒糖醋排骨的酱汁里，竟漂浮着半片带编码的金属片——和他在鸭子腹腔见过的完全相同。
\"必须找到王瘸子。\"周德全盯着镜子里逐渐覆盖面部的绒毛，突然想起妻子咽气前死死攥着的药盒，铝箔板上那个被血污遮盖的鸭子爪印。凌晨四点十七分，他裹着加厚雨衣冲进浓雾，鸭绒从袖口不断飘落，在路灯下泛着诡异的青光，如同那晚暴雨中王瘸子后院闪烁的警示灯。
烤鸭店卷帘门上的铁锁在月光下泛着冷光，周德全摸到后墙排水管时，指尖传来黏腻的触感。借着手电筒惨白的光，他看见整面墙爬满暗红色霉斑，裂缝中嵌着细小的金属管，正随着他的呼吸频率渗出淡绿色雾气。二楼突然亮起的灯光吓得他摔进泥坑