你相信朝夕相处的爱人会突然变成嗜血野兽吗？林小满攥着发烫的手机站在暴雨里，耳边回荡着姐姐林秋月半小时前那通诡异的电话：\"小妹，你姐夫你姐夫在吃自己的手指！\"此刻她正仰头望着梧桐巷13号斑驳的铁门，门缝里渗出铁锈混合腐肉的气味，二楼窗帘后分明有双血红的眼睛一闪而过。
三天前林秋月在家族群发来结婚证照片，这个在海外留学五年的考古学博士，突然宣布与相识三个月的古董商周慕白闪婚。小满记得姐姐无名指上的翡翠戒指，那抹幽绿像极了此刻庭院里疯长的苔藓。她踩着湿滑的青砖穿过庭院，发现西墙根散落着带血的绷带——正是姐姐视频时戴的那条香云纱披肩。
\"姐！\"小满的呼喊被惊雷劈碎在空荡的别墅里。旋转楼梯的雕花木栏上，五道新鲜抓痕正在渗血，某种大型犬科动物的毛发黏在断裂的指甲油碎片上。当她推开主卧虚掩的门，梳妆镜上用口红写着歪扭的\"快逃\"，镜面裂痕里卡着半片带血的人类指甲。
地下室的铁链声就是在这时响起的。小满举着防狼喷雾往下走，在潮湿的霉味中嗅到浓重的血腥气。三十七阶台阶，每阶都散落着撕碎的婚纱碎片，蕾丝花边被某种利齿扯成絮状。当手电筒光束照亮地下室尽头的铁笼时，她看见姐姐穿着染血的睡裙蜷缩在角落，脖子上戴着带倒刺的皮质项圈。
\"他给我注射东西\"林秋月突然暴起抓住铁栏，小满惊恐地发现姐姐瞳孔缩成野兽般的竖线，指甲暴长三寸抓挠着水泥地面，\"每到月圆之夜就会发作！他说要让我变成完美的\"话音未落，别墅大门传来钥匙转动声。小满慌忙躲进储物柜，透过缝隙看见周慕白拖着染血的麻袋走进来，他左手小指裹着渗血的纱布。
\"秋月今天又不乖了？\"男人温柔的声音在地下室回荡，麻袋里滚出半截森白的动物腿骨。当他解开衬衫时，小满看见他后背布满新旧咬痕，最新那道伤口正在汩汩冒血。周慕白将针管里的紫色液体推进妻子脖颈，林秋月立刻发出非人的低吼，牙齿以肉眼可见的速度变得尖利。
小满在储物柜里找到本残破的实验日志，泛黄的纸页记载着惊悚内容：\"1987年7月，第13号实验体出现返祖现象，犬齿增长2必须加大曼陀罗提取物