像根破扫帚，
“当年你养母总说，陆氏的药罐子里装的不是救命药，是掺了蜂蜡的毒糖浆。”
他忽然咳嗽起来，用握鞭的手捶打胸口，
指节上的刀疤在晨光里泛着青白，像条冬眠的蛇。
镇上的集贸市场热闹得像锅煮沸的蜂蜜水，
叫卖声、讨价还价声混着油炸糕的香气扑面而来。
麦穗刚把玻璃罐摆上破木板搭的摊位，收蜜的老周就晃着油光锃亮的算盘凑过来，
鼻尖上的酒糟鼻红得像颗熟透的山楂：“小林啊，今年蜂蜜稀得能照见人影，价格嘛 ——”
“老周你去年说稠得像胶水，前年又说甜得粘牙。”
养父不知何时掏出解剖刀，在掌心抛接把玩，
刀刃反射的阳光正好晃到老周的眼睛，吓得他算盘珠子噼里啪啦乱跳，
“要不咱打开天窗说亮话，你把陆氏制药给的收购价单拿出来瞧瞧？
听说他们最近在收带蜂王浆的蜂巢，连蜂蛹都论克称？”
老周的算盘差点掉在地上，视线在解剖刀上打转，
像只被蛰怕的蜜蜂：“你这人咋老跟陆氏过不去
行行行，
照旧三毛钱一斤，多给你两斤盐巴，够腌半缸酸黄瓜了吧？”
麦穗看着养父背过身去数盐巴，
佝偻的背影像张被揉皱的糖纸。
她忽然想起昨夜在蜂巢里发现的戒指，
金属环内侧的 “047” 工号与领养证严丝合缝，
像把生锈的钥匙。
会不会生母曾在陆氏制药的 47 号蜂巢工作？
会不会她的死与那些印着精美标签的药瓶有关？
“妹子，
你这蜂蜜里有蜂翅膀！”
隔壁摊位的胖婶突然指着玻璃罐惊呼，
围观的人立刻退开半步，像躲避带刺的蜂子。
麦穗心里 “咯噔” 一声，却见养父已经笑嘻嘻地凑过去，
解剖刀精准地挑出那片透明的翅膀，
刀刃在阳光下闪着微光：“大姐好眼力，
这可是正宗野蜂翅膀 —— 我闺女昨