铁皮屋顶的雨滴跟打了鸡血似的，
在蜂箱上敲出噼里啪啦的鼓点，
跟过年放鞭炮似的热闹。
麦穗蹲在阁楼角落，像个给蜂箱打石膏的小兽医，
正用铁丝把三个破蜂箱捆成三角架，
铁丝在她手里翻飞，
活像在给蜜蜂搭蹦迪舞台。
养父的解剖刀卡在生锈的收音机零件里，
刀刃上还挂着昨天修补蜂巢时蹭的蜂蜡，
远远看去，
像根被蜜蜂集体舔过的冰棍，黏糊糊的还闪着光。
“你确定这堆破蜂箱能当收音机使？”
林兽医眯着眼，用给母猪接产的镊子夹起比芝麻还小的电容，
手却跟着咳嗽直抖，
“当年你养母说蜜蜂翅膀能治病，可没说能治收音机的‘聋哑病’啊。”
麦穗头也不抬，
指尖在领养证上的 “蜂巢电台，
频率 470hz” 来回画圈，活像在给蜜蜂画迷宫：“试试又不会少块蜂蜜，
反正它现在也就配当个镇纸 —— 你看，
蜜蜂都把天线杆当日光浴场了。”
养父突然笑出声，
解剖刀 “当啷” 掉进装零件的搪瓷碗，
惊得三只工蜂从他帽子里慌里慌张飞出来：“行，算你有理。
但咱可说好了，要是招来全镇的蜜蜂开演唱会，
你负责当指挥 —— 上次你唱《蜂箱圆舞曲》跑调，差点让蜂王带着全家搬去县城住高楼。”
两人跟两只勤奋的工蜂似的，在地上捣鼓了整整三个钟头。
养父用给母牛消毒的钳子夹焊锡，麦穗把蜂蜡融化了当胶水，
阁楼里很快飘起一股奇怪的味道，
蜂蜜的甜混着金属烧焦味，
像把蜂巢扔进了铁匠铺。
当第十二次转动频率旋钮时，
收音机突然 “刺啦刺啦” 咳嗽起来，
吓得三只工蜂从养父帽子里弹射起飞，差点撞翻桌上的蜂蜜罐。
“成了！”
麦穗猛地抓住养父的手，