着蜂群的秃鹫。
养父忽然把她的头按进怀里，
解剖刀不知何时握在手中，刀刃映着逐渐消失的晚霞，
像片熔化的金箔：“别怕，咱们的蜂巢，
从来都藏在最危险的地方 —— 就像你养母当年藏在蜂蜡里的秘密，
至今没人能找到，连陆氏的破扫描仪，都扫不出咱蜂箱里的月光。”
磁带在帆布包里轻轻作响，像蜜蜂在哼唱一首未完成的战歌。
麦穗闭上眼，感受着养父怀里的温度，
听着蜂箱里传来的细碎振翅声 —— 那是山雀初啼前的寂静，
也是玫瑰绽放前的沉默，而他们，
正揣着整个蜂巢的秘密，在暮色里驶向未知的黎明，
让每个颠簸的车轮印，都成为乐谱上的音符，
等着被蜂鸣谱成最滚烫的战歌。