地球蟑螂，它的触角正轻轻触碰她的指尖 —— 那是养母在 2014 年救下的第一只抗辐射蟑螂。
\"疼吗？\" 麦穗的声音轻得像蜂鸣。
蟑螂的触角振动出养母的蜂鸣频率，仿佛在说 \"带刺的生命，从不害怕疼痛\"。
老陈递来杯蜂蜜水，水面倒映着星际蟑螂舰队在维度裂隙拼出的蜂箱图案：\"麦穗，你知道吗？
养母的蜂鸣战术，其实是她在 2016 年就埋下的维度种子。\"
\"我知道，\" 麦穗笑了，看着唐果用烤冷面签子给每只蟑螂刻下胜利标记，\"她早就说过，
当资本的维度舰队来袭，就用最被嫌弃的生命，奏响最带刺的战歌。\"
【暮色中的维度情书】
当天边泛起鱼肚白，麦穗独自站在排水枢纽的顶端，看着星际蟑螂舰队化作流星划过夜空。
养母的金属戒指突然发烫，虚空中浮现出对方的全息影像：「小穗，记住，每个维度的裂缝里，都藏着带刺的星光。」
她笑了，指尖抚过蜂箱钥匙上的烤冷面残渣，那里不知不觉划出了陆氏基因库的维度坐标。
远处传来唐果的咒骂声和烤冷面的香气，混着老陈调试维度炮的蜂鸣，构成了这个不完美团队最完美的维度战歌 —— 每只蟑螂都带着地球的坚韧，
每个触角振动都藏着宇宙的温柔，而每个带刺的生命，都在这荒诞的维度战争里，写下了属于自己的，不可阻挡的，自由的篇章。
金句：\"当基因维度的舰队试图碾压银河，蟑螂的触角却在暗物质里扬起带刺的船帆。
每个蠕动的触须都是未完成的星图，能在资本的宇宙监狱中，划出让所有生命都想跟随的，带着烤冷面香气的，自由的航迹。
\"——《废墟玫瑰备忘录