【2027 年冬至的陆氏基因库废墟空港】
陆氏飞船的外壳锈得不成样子，暗紫色藤蔓像给它裹了层毯子。
376 片蜂巢玫瑰花瓣，跟玩拼图似的严丝合缝卡进装甲缝里。
程野举着手术刀，刀尖离能源核心舱就差三毫米，
刀面映出他后颈那道蜂巢状疤 —— 那可是 2020 年，他养母在产床前，拿烤冷面竹签生生刻上去的。
这会儿疤突然嗡嗡响，跟他手里的蜂箱钥匙产生共振，
钥匙环上沾的 2019 年烤冷面渣，直接在金属舱壁烫出蜂窝坑！
唐果急得大喊：\"老程！第三组花瓣防御系统不认蜂箱能源！\"
边说边用蘸满酱料的烤冷面签子敲量子扳手，
深褐色酱汁在飞船外壳画出歪歪扭扭的 \"047\"。
他卫衣口袋掉出半块冷透的烤冷面，酱料在地上晕开的形状，
正好接住花瓣缝里滴下来的幽蓝抗辐射玫瑰汁。
程野摸着舷窗，玻璃上还留着 2018 年养母用甲油胶画的小蜂箱。
一下子就想起 19 年暴雨夜，锅炉房里养母拿蜂窝煤炉熬蜂蜜酶，
火星子溅到围裙上，把蜂箱钥匙的轮廓都烫成了 \"永久纹身\"。
\"快把 2016 年的蜂蜜酶灌进花瓣根部！\"
他手稳得像尺子，手术刀 \"唰\" 地划开能源核心的条形码封印，
\"我养母说过，温柔就得像玫瑰，带刺儿的才扎得深！\"
【荒诞改装的温柔共振】
飞船驾驶舱绝了！
23 个平行宇宙的烤冷面车操作台拼一块儿，
顶上 376 盏二手美甲灯摆成蜂巢阵。
晓晓刚往导航屏边涂 \"渐变紫\" 甲油胶，376 只抗辐射蟑螂突然集体扑棱翅膀，
触角荧光和玫瑰汁搅和在一起，
虚空里直接投出 2013 年城中村的画面 —— 养母正拿蜂箱钥匙给外星难民画逃生路线，
围裙口袋漏的烤冷面渣，在地上堆出会发光的 \"047\" 星际坐标。