林默的指尖无意识摩挲着青铜面具边缘，冰凉的金属触感让他想起守车人面具下露出的机械义肢。当接驳舱的舱门彻底关闭，身后的车站在量子风暴中渐渐模糊成一个光点，他突然意识到那行“给下次来的自己”的字迹，更像是某种跨越时空的对话——守车人究竟在等待谁？又为何执着于这场注定失败的循环？
“检测到强时间紊流。”星旋的虚影突然剧烈闪烁，全息数据流在三人头顶炸开，“当前坐标显示，我们正处于时间裂缝边缘，所有设备读数都在倒退！”她话音未落，何小安手中的改装枪突然发出零件错位的咔咔声，金属外壳以肉眼可见的速度褪去锈迹，竟恢复成出厂时的崭新模样。
苏雨的光剑瞬间出鞘，蓝色剑刃映出骇人的画面：他们脚下的土地正在逆向生长，碎石重组为完整的岩石，枯萎的植被重新抽出新芽。远处那座扭曲的山脉，此刻竟开始分解成无数悬浮的几何体，在虚空中重新排列组合。林默的金色锁链突然绷直，朝着某个方向震颤，锁链表面流转的纹路与地面浮现的古老符文产生共鸣。
“跟着锁链走。”林默握紧齿轮，金属表面残留的温度让他想起守车人临终前的嘱托，“这里的时间逆流或许与永动齿轮有关。”当他们穿过一片由光带编织的迷雾，眼前豁然出现一座悬浮的钟楼。青铜钟面布满裂痕，时针与分针以诡异的速度逆向旋转，每转动一圈，周围的空间就扭曲一分。
何小安的瞳孔突然收缩：“钟面上的裂痕和永动齿轮的腐蚀纹路一模一样！”他话音未落，钟楼突然发出一声嗡鸣，无数齿轮从虚空中坠落，在地面拼凑出守车人的巨大投影。投影中的守车人不再擦拭怀表，而是机械义肢展开成盾牌，阻挡着看不见的攻击，脸上的哀伤愈发浓烈。
“第七次循环的记录。”星旋解析着数据流，声音带着颤音，“这些齿轮是记忆载体，我们正在重历守车人的最后时刻。”画面中，守车人突然转身直视他们，手中怀表爆发出刺目光芒，将林默等人卷入记忆旋涡。
林默的意识瞬间被撕裂成无数碎片。他看见年幼的守车人在古老祭坛前接受青铜面具，看见青年时期的守车人用怀表链斩杀时蠹，更看见无数个“11:59”的瞬间——守车人在时蠹群中引爆机械义肢，每一次爆炸都在