苏晚晴正式成为市刑警支队的“特聘模拟画像专家”后，她的生活节奏发生了显着的变化。原本规律的设计师作息被打乱，取而代之的是随时可能响起的电话，以及需要立刻赶赴现场或参与案情分析的紧急任务。她的画笔，也不再仅仅描绘蕾丝与绸缎的轻柔，更多时候，是在白纸上勾勒出模糊的轮廓、捕捉转瞬即逝的特征，试图从冰冷的线索中，还原出罪恶的真相。
白雨桐的案子，依旧是悬在众人心头的一块巨石。尽管有了苏晚晴的精准画像和职业推测，警方的排查工作也日夜兼程，但嫌疑人仿佛人间蒸发了一般，迟迟没有落网。这让整个刑警支队都笼罩在一股低气压之下。
陆深更是忙得脚不沾地。他不仅要统筹全局，协调各方力量，还要亲自带队进行一些关键线索的核查。苏晚晴经常在支队看到他行色匆匆的身影，眉宇间总是带着一丝挥之不去的凝重。
这天下午，支队接到报警，城西一处老旧居民区发生了一起入室抢劫案。受害人是一位独居的老太太，被劫匪打伤，所幸没有生命危险，但受到了极大的惊吓，精神状态很不稳定。由于案发地段监控稀少，且老太太年事已高，视力模糊，无法清晰描述劫匪的样貌，案件侦破一度陷入僵局。
“苏小姐，这次可能又要麻烦你了。”李明找到正在整理白雨桐案资料的苏晚晴，语气中带着一丝歉意和期待，“受害人情绪很不稳定，我们尝试了好几次，都没能获取到有效的体貌特征描述。陆队的意思是，想请你过去试试，看能不能通过一些引导性的提问，或者捕捉她一些潜意识的记忆碎片，勾勒出嫌疑人的大致轮廓。”
苏晚晴点了点头。这已经不是她第一次处理类似的情况了。自从成为特聘专家后，她接触到的案件类型也越来越多，有些案件的目击者因为受到惊吓、记忆模糊或者表达能力有限，很难提供清晰的描述。这时候，她的角色就不仅仅是“画”，更需要运用一些心理学和沟通技巧，去“引导”和“挖掘”目击者脑海中那些被掩盖的线索。
她跟着李明来到医院，见到了受害的张老太太。老太太躺在病床上，额头上缠着纱布，眼神中充满了恐惧和不安。几位年轻的刑警在一旁尝试询问，但老太太只是不停地摇头，重复着“不记得了”、“太黑了”、