日子在忙碌和期待中，如同清河的水，不舍昼夜地流淌着。
张大山一家，就像一棵扎根在贫瘠土地上的树，虽然时常要经受风雨的考验，却也在顽强地汲取着养分，努力向上生长。
在这个过程中，不仅是家里的境况在悄然改变。
孩子们，也在以肉眼可见的速度，褪去稚嫩，变得成熟。
其中变化最明显的，或许就是长子张铁牛。
这个十八岁的青年，在分家之前，给人的印象总是沉默寡言，像一头只会默默耕地的老黄牛。
他听从父母的吩咐，日复一日地重复着繁重的体力劳动，很少有自己的想法，眼神里也常常带着一种被生活重压磨砺出的麻木。
但分家之后，尤其是在经历了最初的绝望、父亲的转变、以及后续一系列的抗争与奋斗之后。
铁牛的身上，似乎也发生了一些微妙而深刻的变化。
他依旧沉默寡言，不善言辞。
他依旧是家里干活最卖力、承担体力劳动最多的那个人。
但他的眼神，不再像以前那样空洞和麻木了。
那双黝黑的眸子里，开始有了光彩，有了思考，有了……担当。
张大山敏锐地察觉到了长子的这种变化。
以前，铁牛干活，需要张大山一步步地吩咐。
今天要开垦哪块地，明天要砍多少柴，后天要修补哪里……他就像一个被动执行命令的士兵。
但现在，很多时候，不等张大山开口。
铁牛就已经默默地，将该做的事情提前做好了。
清晨，他总是第一个起床，检查一遍家里的农具，看看哪里需要修补，哪里需要打磨。
若是看到父亲昨晚打磨工具到深夜，他第二天便会有意无意地多承担一些需要用到那些工具的活计，让父亲能多歇歇手。
在地里干活时，他会主动去啃那些最难啃的“硬骨头”。
遇到需要搬运的大石块，或者需要挥动大锤的重活，他总是抢在最前面，用自己那日渐壮硕的肩膀，扛起最重的担子。
他还学会了观察。
观察父亲如何规划农活，如何处理药材，如何与人周旋。