秋叶落尽，寒霜初降。
时光无情地碾过青石村的田埂与屋檐。
去岁那令人窒息的绝望，如同退潮后的淤泥，也在许多村民的心中留下了难以磨灭的印记。
村庄的恢复，是缓慢而艰难的。
虽然雨水重新滋润了土地，但家家户户都因那场天灾耗尽了积蓄和元气，日子过得依旧是紧巴巴。
只有村西头张大山家那座青瓦土坯的新院落，依旧透着与众不同的兴旺与活力。
孩子们的欢声笑语不时传出，与村中大部分人家的愁苦形成了鲜明对比。
而村东头那座破败的老宅，则像是被这日渐寒冷的深秋彻底浸透了一般，愈发显得阴冷、死寂，充满了令人不安的气息。
张老汉的病，终究是没能挺过去。
自从上次中风瘫痪之后，他的身体便如同被蛀空了的老树，一天比一天衰败下去。
最初，他还只是半边身子不能动弹，口齿不清。
到后来，连吞咽都变得异常困难。
再后来，他便渐渐失去了意识，整日里只是昏昏沉沉地躺在那张油腻肮脏的土炕上，双目紧闭，鼻息微弱，如同一个没有灵魂的躯壳。
大小便早已失禁，污秽之物常常浸湿了身下那床早已看不出原色的破旧被褥。
屋子里，弥漫着一股浓烈得令人作呕的药味、霉味和排泄物的恶臭。
张婆子和刘氏，名义上还在“照料”着这个行将就木的老人。
但那所谓的照料，也仅仅是每日里，在张大山家派人送来那一斗救命粮之后，不情不愿地熬上一锅稀得几乎能当镜子照的米汤。
再由刘氏或者张二狗，捏着鼻子，粗手粗脚地，往张老汉那几乎已经无法吞咽的嘴里，胡乱灌上几口。
至于擦洗身体、清理污秽、端屎端尿这些真正需要费心费力的活计。
她们婆媳二人，则是能躲就躲，能拖就拖，常常是互相推诿，谁也不愿沾手。
有时候，甚至会因为一碗米汤由谁去喂而争吵不休。
这个曾经在家中颐指气使、说一不二、将大儿子一家压榨得体无完肤的老人。
如今，却在他生命最后的时光里，品尝