随着炕上那个老人喉咙里最后一声微弱的“嗬”声落下，那双半睁着的、浑浊的眼睛彻底失去了所有的光彩。
张老汉，这个在青石村生活了六十余载、曾经是张家名义上的一家之主、也曾给大儿子一家带来无尽痛苦和磨难的老人，终于咽下了他生命中的最后一口气。
死了。
屋子里，死一般的寂静。
只有从窗棂破洞处吹进来的、带着深秋寒意的风，发出呜呜的声响，像是在为这个逝去的生命奏着一曲不成调的哀乐。
张大山默默地站在炕边，看着那张因为疾病和痛苦而扭曲变形、此刻却又因为死亡而显得有几分诡异平静的脸。
他的心里，空落落的，像是突然被掏空了一块，却又说不清那到底是什么滋味。
没有预想中的解脱和快意。
也没有传统意义上的悲痛和不舍。
只剩下一种极其复杂难言的、仿佛尘埃落定般的疲惫和茫然。
这个人，他的父亲，就这么走了。
带着他一生的偏执、自私、懦弱和或许还有那么一丝丝不为人知的悔恨或不甘。
从此以后，这个世界上，便再也没有“张老汉”这个人了。
而他张大山，与这个原生家庭之间那份最根本的、血缘上的联系，似乎也随着这个生命的逝去，而变得更加淡薄和疏离。
“老老头子你你怎么就这么走了啊”
短暂的死寂之后，最先打破沉默的，是张婆子那一声如同杜鹃泣血般凄厉的哭嚎。
她像是突然被人抽掉了主心骨一般，猛地扑到炕边，抓住张老汉那只早已冰凉枯瘦的手，开始放声大哭起来。
“俺的命怎么这么苦啊老天爷啊你睁开眼看看啊”
“老头子一辈子没享过一天福临到老了还遭这份罪”
“如今他走了留下俺们孤儿寡母这日子可怎么过啊”
她的哭声，一半是出于对老伴离世的悲伤和对未来生活的恐惧。
另一半，则是刻意哭给张大山听的，充满了暗示和企图。
刘氏也立刻配合着，用袖子捂着脸，发出一阵阵压抑着的、假惺惺的抽泣声。
她那双三角眼，